(2003-05-07)
【愛在瘟疫蔓延時】Love in the Time of Cholera,和【百年孤寂】同為馬奎斯的作品,但和「百年」一書魔幻寫實的風格全然不同。故事描述年少時即相識的阿里薩和費爾米納,歷經了戰亂和瘟疫而分離50年,女人年輕時就嫁給了醫生,男人卻痴心等待,直到她夫婿過世,年暮的兩人才終於廝守。
我一直覺得阿里薩為情所苦的一生,並非因愛上費爾米納造成的,而是因為他的個性所致。我是同情阿里薩的,但卻欽佩費爾米納的理智、勇氣和果決。阿里薩不為眾人所理解的壓抑性格,使他活在人群中卻寂寞終生,只能靠著對費爾米納的迷戀維持生存下去的意志,所以讓人同情。但真正最可憐的其實是他的那些露水情人們,尤其是曾經真正愛過他,卻無法在他心中留下位置的人。
前些時候和以前的同事餐敘,無意間聊到一件她的往事,竟然和〔愛在瘟疫漫延時〕的情節很相似,只是男女主角的角色互調了!歷經25年而仍單身的是我的前同事,而兒女長成妻子已逝的則是她的初戀男友,這個故事又改變了我對「愛在」一書故事的想法。
原本我認為費爾米納年少和年邁時兩度接受阿里薩的情感,並不是真因為愛他,年少時只是不識情為何物的懵懂,而年邁時則是因為感動於他的堅持,然而這只是我自己的理解。或許她是真愛他,只是很早就醒悟:若年輕時就嫁給一個性情如此壓抑而特異的人,一生將會經歷更多磨難,而不得不和現實妥協。這是從我同事的故事中領悟而來的。
在我前同事的臉上我讀出了另一種感受,雖然我們年紀差距不少,但我和她是很熟的朋友,她又是個十分坦率的人,因此並不介意和我聊這些故事。雖然他隔了25年又再度向她求婚,可是她堅持的條件卻仍舊和當年相同,這卻是我所不能理解的。
其實有些往事在過去結束的時候,就已經自成一段無法更改的回憶了,即使後來又發生了些什麼,那也已經是另外的事件了,它既不會改變過往的回憶,更無法融合於過去的事件中,這或許就是為什麼費爾米納認為自己年少時和阿里薩之間的情感並非愛情,卻在生命最後的一段時光中選擇了與他共渡的原因吧!縱使過去的不是愛、但現在決定去愛,又未嘗不可呢?那是兩件事,不是嗎?
後記:
費爾米納和阿里薩的故事結束於瘟疫蔓延的時期,這是令我在這SARS肆虐之時聯想起這本書的原因。本文原是舊作,寫於幾年前、不復記憶的某一天。
--------------------------------------------------
愛在瘟疫蔓延時
El Amor En Los Tiempos Del Colera
作者:賈西亞.馬奎斯
譯者:姜鳳光/蔣宗曹
出版:允晨文化
--------------------------------------------------