錯過

《錯過》之一：茶花

一直念念不忘前些年在陽明山的花卉實驗中心見過的那些茶花，那次茶花展裡爭奇鬥艷的各個品種的茶花可真是讓人大開眼界，展館外遍植於園區裡的茶花更是燦爛盛開，滿園繁花似錦。　

今年四月，幾位許久未見的舊同事，想找個地方去走走時，我便提議去花卉實驗中心賞茶花。暮春的天氣雖不甚晴朗，但所幸並沒有下雨，宜人的溫度是健行的好天氣。走進園裡，迎面的一排櫻花早已謝盡，滿樹嫩綠新葉欣欣向榮，但再往前走就令人失望地發現：

可惜，我們錯過它開花的時間了。

顯然整理園林的人辛勤勞碌，滿園茶花樹下連殘敗的落花都未見。倘若見到的是：「原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。」可能會更加感傷吧！所幸不是。這裡雖然因為花季已過而冷清許多，但園裡但仍有好些對新人正在取景拍婚紗照，即便沒有花朵點綴，綠葉也是很美的。

《錯過》之二：流蘇

四月底的讀書會結束之後，我想起應該是流蘇開花的季節了！於是一時興起，便邀集同學散步到附近的二二八紀念公園，因為這裡有一棵非常高大的流蘇。和部份種在人行道上的流蘇相比，這棵壯碩的流蘇顯然年歲大得多，開起花來也非常燦爛。

可惜，我們錯過它開花的時間了。

來到樹下，只見到甚為稀少的小小白色落花，零星出現在草地上。很抱歉，今年的花季已結束，明年請早。

《錯過》之三：紅葉

上個月和一個國中同學相約在家附近的餐館吃晚飯，她帶了小朋友一起來，見到她兒子時，我真的驚訝於時光眨眼流逝的速度啊！沒想到我上回見到他，是才剛滿月的小baby而已，而現在已經是會主動跟你攀談、又跑又跳、準備上幼稚園的三歲小孩了！原來我完全錯過了他的成長過程，也難以置信原來和老同學已經這麼久沒見了哩！

距離我們倆當同學的年代已經有二十多年了吧！過去的那麼多年也一直都有保持聯絡，但儘管年復一年時光流逝，也從未感覺彼此有什麼不同；然而一旦邁入家庭、有了孩子，僅僅三年，她的世界就從此完全不一樣了！

許許多多的朋友、同學都是如此，就這樣一個一個地，慢慢遠離我們曾經互有交集的生活圈，彷彿樹上的紅葉，熟透了就緩緩飄落河面，然後隨流水越漂越遠，終至不復再見。

(Photo by Regina／流蘇：2007年左右，攝於中央圖書館台灣分館前）

買花

買花／白居易

帝城春欲暮，喧喧車馬度。共道牡丹時，相隨買花去。
貴賤無常價，酬值看花數。灼灼百朵紅， 戔戔五束素。
上張幄幕庇，旁織笆籬護。水灑復泥封，移來色如故。
家家惜為俗，人人迷不悟。 有一田舍翁，偶來買花處。
低頭獨長嘆，此嘆無人諭。一叢深色花，十戶中人賦。


白居易詩裡的場景是：盛世裡牡丹價昂（一叢深色花，十戶中人賦），田舍翁望花興嘆。而今日的花市卻因為景氣萎靡不振，讓花價越來越低廉，連小株蝴蝶蘭只要一盆30元的價格都出現了！這個數字是連買一杯便利商店的咖啡都不夠的啊！花卉畢竟不是生活必需品（和書一樣），不買也不會讓日子過不下去，只是可憐了慘澹經營的花農（出版商可能也差不多苦吧！）。



週日的黃昏、陰雨霏霏的天氣，我在建國花市附近的某咖啡店裡，一邊讀著手上的文件，一邊嚐著桌上的巧克力蛋糕和Latte。椅旁則放了剛買的兩大袋、九個小盆栽，分別是：麗格海棠、迷你玫瑰、大岩桐、重瓣非洲鳯仙、薰衣草、金魚草、鵝河菊（Swan River Daisy），其中非洲鳯仙和薰衣草各買了兩株。

看起來似乎是個很愜意的假日時光，但其實呢～咖啡沒什麼味道，而蛋糕超甜膩（這個遍佈台北的綠招牌連鎖店越來越令人失望）。才下午五點，天已漸黑，雨雖小了些但仍繼續下著。昏黃燈光下讀的不是我最愛的新詩或小說，而是課前必須預讀的HBS case（這週要準備的還是很硬的題材：TSMC前進中國的策略）。唯一覺得很開心的，應該算是買到這些可愛的花花草草了！但是超出計劃地買了九盆，一想到要拎著這兩大袋脆弱怕折損的花草、還要撐傘搭上兩趟公車加步行回家，就覺得累啊！

之所以買太多，是因為走到花市最末段正好遇上一攤已準備收市，原本一盆30元（已夠便宜了）的花草全都六盆只要100元，就好像是主婦見到超市大特賣一樣，好開心撿到便宜啊！當下也顧不得這麼多花草要如何扛回家的問題，馬上就開始選了起來！而且這家賣的品項和其他固定賣三盆或四盆100元的店家不太一樣，像薰衣草、金魚草、鵝河菊別家都少見，重瓣非洲鳯仙則是花朵開得密密滿滿的一大株 （如圖），別家絕對見不到這樣的價格。

這些花草當中只有鵝河菊是我不認識的，後來依她的樣貌在google查了一下才認出她應該是這名字，也算我運氣好，因為菊科家族如此龐大，除非特色鮮明（所幸她是），否則要能正確認出來也不容易。Swan River Daisy之名自然是與地名有關，Swan River位在澳洲伯斯，所以這正是鵝河菊的故鄉囉！就像早年有人會把孩子取名叫“台生”、“京生”之類的名字是一樣的道理吧，哈哈！

至於其他的花兒呢，雖然都認得其芳名，但真正曾種過的只有迷你玫瑰，所以回來之後花了不少時間查詢栽培她們的方法，還沒查完，而且這麼多實在記不住啊！正考慮是不是要把這些注意事項全印在紙上貼在書桌前，每天要澆水前先看過一遍以免弄錯！植物的生長習性差異大，萬一弄錯可是會讓她們適應不良的哩！

話說回來，這天的心情是很複雜的。因為，那時的我不該是出現在花市裡的，依照預期計劃，我這天應該要出現在某校的研究所口試教室裡才對。由於上學期已預先修完六學分的兩門課成績很高，所以大家都覺得我肯定可以考上，但結果卻讓所有親友同學全都跌破眼鏡！真的不得不承認考運的重要，今年筆試題數超多，但因為答題時間失控，全都會寫的題目竟然沒能寫完，即使書審分數頗高，仍因筆試分數不夠而沒能進口試門檻，兩項加總比去年都沒準備就去考的狀況下拿到的分數還不理想。耗費心力準備了一年，捨下讀詩、賞花、寫文的閒情逸緻，仍是這樣的結果，豈只是“遺憾”兩字可以形容。走在熱鬧繽紛的花市裡，我卻是那“低頭獨長嘆，此嘆無人諭。”的田舍翁，只不過嘆的不是牡丹花價高昂，而是自己的時運不濟。

後記：

寫至此文結尾時，忽想到“時運不濟”用於此處不知語意正確否，於是隨手查了一下。結果，教育部線上成語字典裡的釋義，就這麼不偏不倚地跳進我眼裡：

釋義：氣運不佳，無法如願以償。元˙曾瑞卿˙留鞋記˙楔子：「自謂狀元探手可得，豈知時運不濟，榜上無名。」儒林外史˙第三回：「他才學是有的，怎奈時運不濟。」

讀到這段字，可真是令人啞然失笑啊！

｜碎語錄｜編輯這種病｜

創作是孤獨的。耶穌用羊來比喻人，在上百匹羊當中，總會有一隻多餘的、異常的、在群體中落單的羊。我認為反映那一隻羊的內在世界就是創作。創作是為了這個目的而存在的。要維持共同體的秩序，需要倫理、法律、政治……等要件。唯有創作，是為了那隻苦悶的、在共同體中格格不入的羊而存在。

倘若是醫生打針就能治好的疾病，可以去找醫生，假如是吃藥就能改善的症狀，可以去藥房，如果是透過自然科學或社會科學就能解決的問題，可以去研讀科學知識，假若是電子科技可以解決的問題，就依賴電子科技也無妨。但是你只能到世間走一回，出生的時間、地點和家庭又由不得你選擇，在這種情況下，遇到非得透過創作才能解決的問題時，你也只能自己一個人承受。

節自：《編輯這種病－記那些折磨過我的大牌作家們》
作者：見城徹╱譯者：邱振瑞╱時報出版

假如你喜好日本文學或者日劇的話，只要瀏覽一下這本書的目錄，應該就會讓你非常想要再讀下去、一探究竟！身為一位編輯，見城徹對趨勢具備敏銳的洞察力，對有潛力、有才華的作家盡其所能地支持，對編輯出版的熱情驚人。然而這本書吸引我的，不是見城徹的出版成功學，而是他所記述的、與作家間長年交誼的動人點滴。由以上這段節錄文字即已可知，見城徹對創作者心境的瞭解有多麼細微而透徹了！

關於作者見城徹：

見城徹於角川書店服務時，曾將《角川月刊》的發行量，從數千本擴大到十五萬本的規模。好不容易爬到董事的位置，又毅然決然離開角川，成立「幻冬舍」出版社，屢次打破出版常規，甚至不惜賭上公司的存廢發行新書，在十三年內創造出十三本銷量破百萬本的暢銷書。見城徹領導下的幻冬舍，每次推出新書都引發藝文界轟動，什麼是幻冬舍傳奇？以千萬日圓的資本起家，只花了十年時間，資本額就翻升了四千倍！這就是幻冬舍傳奇。見城徹憑著對編輯一職的熱情與獨到見解，親手打造了出版界的奇蹟！

Source:
中央社．每週好書讀
http://www.cna.com.tw/Proj_GoodBook/Default.aspx

Reference:
博客來．簡介及內容連載
http://www.books.com.tw/exep/assp.php/rgn5books/exep/prod/booksfile.php?item=0010454593
http://www.books.com.tw/books/series/series9789571351339-1.php

小葉日本台．書評：
http://blog.readingtimes.com.tw/aoshima/archive/2009/12/19/21624.html