星期三, 12月 19, 2007

烏龍登山記




十二月中旬的週日和朋友去走新店的獅仔頭山,選定這個地點是因為我們前次去草嶺的一群人中,恰巧有三人讀到同一篇報導,且其中兩人還留了剪報,所以便興高采烈地決定原班人馬再來一回郊山之旅。

結果,因為報紙報導內容對交通指示的說明不夠清楚,碧潭旁的路標又不完整,一行人在大太陽底下往返走了五、六個小時,結果只走到登山口前的一家土雞城而已,根本連登山入口都沒見著,真是一場累到翻的烏龍登山記!

問題在於,新店的獅仔頭山沒有公車到附近(報上只寫搭“專車”到登山口),但在沒有交通工具而友人又堅持到底的狀況下,我們還是照著未標示公里數的指標一路前行。由於新店山區有非常多大型的造鎮計劃,例如:達觀鎮、青山鎮和早期的玫瑰中國城、美之城等等,所以沿途的產業道路上行駛車輛比人還多!事實上是,除了我們之外沒見到任何步行的人,聰明人見到此景況也該知道及早回頭吧?不過因為不想掃了朋友的登山興緻,所以還是繼續一路往前,就當是體能訓練吧!

雖然終點只是一家簡陋的鐵皮屋小吃店,但沿途的山林風景其實相當清幽,尤其是設有露營地的長青谷,以及直潭攔水壩一帶,溪水十分清澈,陽光照耀下澄淨藍透,其景之美令人讚嘆,可惜因為預計要走山路,所以沒帶相機,改日有機會的確值得再訪囉!

(圖:直潭淨水廠/資料來源:新店市公所網站) 
 

星期二, 12月 18, 2007

草嶺之行





十一月初的第一個週六,和多年前的老同事們去草嶺古道。天氣還不錯,沒有大太陽,雨也只下在一小段路上,沿途溪水淙淙,真是輕鬆愉快的一次健行,而且一路上都有草嶺芒花節的各項活動,包含扮裝的官兵和盜匪、和遊客互動的小遊戲等等,走完全程還可領到一份精緻的紀念竹筷,筷子上還刻有〔雄鎮蠻煙、虎制狂風〕的對句呢!

唯一可惜的是山頂風景最美之處沒有辦法拍照,因為強風挾雨,但我的相機鏡頭並不防水,所以只好放棄取景,先附上照片幾張分享囉!

( Photo by Regina )

星期四, 6月 21, 2007

|Movie|壹年份的電影清單(之三)|



至於去年還看過的其他幾部片,因為皆已在電影院上映過,不難找到情節介紹的資料,所以就不於此再贅述了!我想不妨試著仿傚頒獎的方式,給這些電影一些小小的推介:


最佳電影配樂-冥王星早餐/尋愛之路
最佳特效-羊男的迷宮/令人討厭的松子的一生
最溫馨又具教育意義-小太陽的願望
最浪漫-巴黎我愛你
最令人感動又感傷-令人討厭的松子的一生/冥王星早餐
最詩意-霧中湖
最佳劇本-玩美女人
最佳女主角-玩美女人:潘妮洛普克魯茲(Penelope Cruz) 
最佳男主角-冥王星早餐:席尼墨菲(Cillian Murphy)


假如要選出年度必看,那麼我推薦不可錯過的是〔冥王星早餐〕與〔令人討厭的松子的一生〕,這兩部電影都令我笑淚交加;〔羊男的迷宮〕也很好,可惜有許多殘忍血腥的鏡頭讓人不忍卒睹,而且結局淒慘,“對永生的追尋只能透過死亡來達成”這樣的觀點我也並不很認同。〔玩美女人〕則展現充沛的生命力,色彩璀璨華麗,只是人物和情節都太過熱鬧了點,但整體呈現仍是相當精彩的。



(圖:冥王星早餐Breakfast on Pluto/http://www.breakfastonpluto.co.uk/)

|Movie|壹年份的電影清單(之二)|



2006台北電影節

2007的台北電影節六月底又登場了,此時回顧去年的影片似乎是晚了些,但此一影展的特點是年年都以不同國家/城市作為選片主題,所以每年看到的風格都大不相同,而這也是它最有意思的地方。2006的加拿大電影〔夜間動物園Night Zoo〕及〔售後服務 The Adjuster〕兩部片都有一種偏冷而帶些詭異的調性,〔誘惑醫生100招 Seducing Doctor Lewis〕則是一部輕鬆而溫馨的喜劇, 而我最喜歡的〔奇士勞斯基之地獄 The Hell〕是丹尼斯.塔諾維克Danis Tanovic(曾執導〔三不管地帶No Man’s Land〕的波士尼亞導演)以波蘭名導奇士勞斯基劇本遺作拍攝的作品。

〔奇士勞斯基之地獄 The Hell〕從三姊妹的感情生活開始,她們各自歷經背叛、婚變和不倫,在面對痛苦的過程中卻通往曾經共同背負的殘酷記憶。故事裡的三姐妹個性迥異,互不關心也互不聯絡,因個性偏執尖銳而造成悲劇的母親更是導致家人深刻創傷的來源,本片對於家庭情感碎裂造成的深遠影響,有精準而細緻的呈現。



2006金馬影展

〔彼得與狼〕是以作曲家普羅高菲夫(Serge Prokofiev)的交響樂作品為藍本所拍攝的一部偶動畫。〔戀旅人〕則可以算是一部喜劇小品,而且是個頗另類的“地獄遊記”,裡頭有一些魔幻和搞笑的成份,還有常在賈木許的電影裡出現的Tom Waits擔任戲份頗重的男配角;故事敘述一個因失戀而自殺的年輕男子來到一個和人世沒兩樣(甚且更乏味)的荒涼小鎮,發現這裡原來是收容所有自殺者靈魂的地方,後悔自殺(因為沒能解脫、反倒陷入永無止盡的無奈之中)卻也無力解脫(因為已經死了、不能再自殺一次),某天偶遇一個因失誤而被送至此地的年輕女子,她不斷試著想找出當地的主事者,想提出申訴、要求重回人間;故事便是描述兩人如何進入又逃出自殺者之城、重返人間的離奇經歷,是頗有趣的一部另類作品。

〔謊顏〕則是我看的第一部金基德作品,對這位韓國名導久仰大名,卻一直沒機會看過他的作品。這部電影是以整型為主題發展出的故事,而且對韓國盛行的整型風潮有明顯的批判色彩。這部電影雖以一對情人為主角,但帶有驚悚風格,某些整型手術的變臉畫面更是血淋淋地直接呈現,令人不忍卒睹,是一部描述整型的病態心理導致兩個人的命運走向悲劇終局的故事。



(圖:戀旅人Wristcutters: A Love Story/http://www.wristcutters.com)

星期二, 5月 29, 2007

|Movie|壹年份的電影清單(之一)|




過去一年以來有非常多精彩的電影上映,不過許多非主流電影受限於播映戲院數量過少、而發行商又增加的狀況下,有些片只能排在兩三家戲院上映,有的甚至只能排一家上映(例如:真善美獨家的〔冥王星早餐〕和欣欣晶華獨家的〔公主追殺令〕皆是),真不知道如此獨家映演的結果,引進這些非主流電影的發行商如何能夠收支平衡?而且怪的是,很多明明在影展時大家搶票搶破頭的熱門片,真上了院線時卻照舊是觀眾稀落、票房不如預期,可真是苦了這些有理想、有抱負的片商啊!

話說回來影展之事,金馬影展這兩三年來因為搶票的難度實在越來越高,無暇排隊的我只能等開展之後,選尚有零星座位的影片或者較晚公布的神祕場來看,通常運氣好的話也能看到個三、四部片,所幸片商引進影展片的數量也日益增加,與其辛苦排隊搶影展位子,不如等上院線後再去電影院欣賞,相較之下可實在輕鬆愜意得多!以下十一部在長春或真善美看的影片中,就有七部是在2006金馬影展片單之中的。

〔台北電影節〕因為不在售票時劃位,所以買到票的機會大些,但缺點是必須在每部開演前都得再排一次隊等候入場,意即看的場次越多、花在排隊上的時間就越多,對必須趕場的人而言也頗為不便,與金馬影展的售票劃位比較,兩種方式各有優缺點。而另一個對擴展視野很有幫助的〔台灣國際紀錄片雙年展〕(我在前作〔《摩托車日記》之後的革命〕曾提及這個影展),2006年因為移至台中國美館舉辦,沒有交通工具的我只好忍痛放棄,實在很可惜。

以下即是依時間排序的〔壹年份的電影清單〕:


2006台北電影節(2006年6月)

1
夜間動物園 Night Zoo
導演:尚克勞德羅桑-加拿大
2
售後服務 The Adjuster
導演:艾騰伊格言 -加拿大
3
誘惑醫生100招 Seducing Doctor Lewis
導演:尚馮斯瓦布里歐-加拿大
4
奇士勞斯基之地獄 The Hell
導演:丹尼斯塔諾維克-法/義/比/日


2006金馬影展(2006年10月)

5
戀旅人 Wristcutters: A Love Story
導演:葛朗杜奇克(Goran Dukic)-美國
6
羊男的迷宮 Pan's Labyrinth
導演:吉勒莫戴托羅(Guillermo del Toro)-西班牙/墨西哥/美國
7
彼得與狼 Prokofiev’s Peter & Wolf
導演:蘇西天普頓(Suzie Templeton)-波蘭/英國
8
謊顏 Time
導演:金基德(Kim Ki Duk)-韓國


長春戲院/真善美戲院(2006年11月-2007年3月)

9
玩美女人
導演:阿莫多瓦Pedro Almodóvar-西班牙
10
巴黎我愛你
導演:柯恩兄弟 Joel & Ethan Coen-法、德、瑞士、盧森堡
11
令人討厭的松子的一生
導演:中島哲也-日本
12
刺繡佳人
導演:艾里諾佛雪 Éléonore Faucher-法國 
13
霧中湖
導演:佩卓特拉斯考斯基 Piotr Trzaskalski-波蘭
14
冥王星早餐
導演:尼爾喬登 Neil Jordan-英國、愛爾蘭
15
尋愛之路
導演:東尼葛里夫 Tony Gatlif-法國
16
小太陽的願望
導演:Jonathan Dayton, Valerie Faris-美國
17
心靈印記
導演:. 馬克馬巴夫Mohsen Makhmalbaf-伊朗、印度、法國
18
薄暮之光
導演:阿基郭利馬斯基-芬蘭、德國、法國
19
幸福的三丁目
導演:山崎貴-日本


這份清單只列出在電影院看的影片,不包含在家看碟的部份(也看了不少,但一時記不起究竟哪些是在去年看的,我對時間的記性向來不是太好)。預計後續將再以短評的型式記錄印象比較深刻的部份電影,不過說實在的,這一年來看到的電影都相當不錯(唯一看了後悔的是〔心靈印記〕,有點失望的則是〔薄暮之光〕)。有好片可看真的讓人覺得非常的充實,甚至有一種幸福感呢!

(之一,未完待續)

星期四, 5月 10, 2007

|愛閱誌|壹年份的閱讀書單(之二)|




操千曲而後曉聲,觀千劍而後識器

有種說法是這樣的:“只要看一個人都讀些什麼書,就知道這是個什麼樣的人”,這個論點我曾見兩個人提過,一位是詹宏志先生、另一位則是對岸因中央電視台“百家講壇”而揚名的易中天教授,坦白說這個說法並不算是獨到見解,可也的確言之有理。但若你真想透過一份書單來推論一個人,那可是有先決條件的囉!

首先,你自己必須讀得夠多,否則根本沒辦法知道一個書名的背後代表了什麼意義,甚至也很可能會斷章取義出現誤判的狀況。當然,若要從這五十本書單來推測我是怎麼樣的人,那也不盡準確,因為取樣時間有偏差,這一年份的書單只是我十多年來所讀的其中一部份而已,更何況偏好是會隨時間等因素而改變的。引句易教授的話:“要學會選書,必先多讀書。觀千劍而後識器。判斷力和鑒賞力都是從實踐中產生出來的,讀書也不例外。”


各花入各眼,蘿蔔青菜各有所愛

從這份書單的大致分類來看,很清楚的是“文學小說”占最大比例,其次是“現代詩”;若從文學小說中再細分類型,則可以發現日本文學小說是當中數量最多的一類。而散文則幾乎是完全缺席(唯一的一本:〔巴黎的憂鬰〕,其實本質近於詩),然而十多年前真正開啓我閱讀視野的卻是散文,當時最迷的是張曉風和琦君的作品。至於詩,一直都是我的最愛,讀新詩的歷史可遠溯至小學三年級,只不過當時讀的是童詩集,可別小看童詩,它可是最有趣的文字遊戲之一呢!

文學小說的出版總量可以算是台灣出版市場中僅次於教科書的最大宗,因此我們這些讀者很幸運地擁有一生讀之不盡的作品可以選擇,而日本文學小說並不是我唯一的偏好,只不過我向來尚可算是個好學生,每遇一個感興趣的領域,都想好好探究、認真研習,所以每隔一段時間就有大量同一主題或者同一作者的作品出現在我的閱讀清單裡。日本文學當中最早讀的是村上春樹與吉本芭娜娜,而去年及其稍早之前讀得最多的是川上弘美與宮本輝,至於經典的川端康成及夏目潄石等大師級作品,則部份早已買回拜讀且收藏在書架上了!

而關於閱讀的體會其實人各有異,我常推薦朋友讀宮本輝的〔錦繡〕,這是我讀的第一本宮本輝的作品、也是最喜歡的一本,它非常適合入門者閱讀(關於此書可參考前作:“外遇的終局-兼談川上弘美與宮本輝”),但前些時候卻有友人讀完後表示此書“清淡無味”,細究她平常都讀些什麼之後,方知原來是四川麻辣吃多了、自然覺得細味清燉無滋無味!真正是“蘿蔔青菜,各有所愛”啊!以粵語裡的“各花入各眼”來形容則更傳神,原來我眼裡純潔的百合,卻是她眼中不若玫瑰紅豔的普通花朵而已。


祝各位閱讀愉快

從舊日同事的口中知道,去年出版市場的整體營運狀況衰退嚴重,可是對一個像我這樣、家裡的書已多到無處可放的人來說,上圖書館借書非但是經濟、也是最沒有空間負擔的一種選擇。即使沒法對出版業的營收做出微薄貢獻,我也常把握機會推介好書給朋友(雖然推薦書給缺乏閱讀習慣的人,猶如傳教般困難),仍希望至少能發揮一點點小小力量,也真心期待大家都能夠透過閱讀拓展人生視野,提升思考深度。不過即便有了圖書館這樣的公共資源,有些書仍是很想買回家收藏的,例如:劉大任的〔園林內外〕和蘇紹連的〔草木有情〕,這兩本書結合了我的兩個偏好:“文學與植物”,在此二書中沒有偏頗,文學性與對植物的關注都具備相當的深度,如果讀者只偏好兩項其一,必然讀來索然無味或者茫然不解,而兩者卻恰恰都是我的最愛!限於篇幅已過長,改日再來好好另寫一篇吧!最後,也祝各位閱讀愉快囉!

星期一, 4月 09, 2007

|愛閱誌|壹年份的閱讀書單(之一)|




前些時候整理這個blog的資料分類時,才發現自己寫植物的篇章數目竟已遠多過寫電影和寫閱讀,這才恍然注意到原來我很久沒費心思來寫這兩個主題了!也許是因為工作變動的關係,雖然寫得少了,但電影和書還是看了頗多,繼之前從新聞台移回的舊作之後,想想也應該來回顧一下,一年以來究竟看了哪些電影?讀了哪些書?那麼就從〔壹年份的閱讀書單〕開始吧!

2006年4月我辦了一張新的圖書館借閱證,因為這座圖書館離我的工作地點很近,於是借閱的書就成了我閱讀的最主要來源(買書的頻率也因此而破近年新低),時間到現在恰巧滿一年,透過書單的檢視和回顧,說不定可以發現一些什麼連我自己也不自知的脈絡呢!以下即是過去一年的閱讀書單。


序號/題名/作者/類型

1不倫與南美/吉本芭娜娜/文學小說
2初夜重逢夜最後一夜/村上龍/文學小說
3胸之香味/宮本輝/文學小說
4夢見街/宮本輝/文學小說
5天河的水聲/馮青/現代詩
6向陽詩選(一九七四-一九九六)/向陽/現代詩
7草木有情/蘇紹連/現代詩
8隱形或者變形/蘇紹連/現代詩
9月光之東/宮本輝/文學小說
10燃燒的地圖/安部公房/文學小說
11還魂草/周夢蝶/現代詩
12無血的大戮/唐捐/現代詩
13暗中/唐捐/現代詩
14無愛紀/黃碧雲/文學小說
15太平盛世/聞人悅閱/文學小說
16河的星塵往事/宮本輝/文學小說
17無情.厄運/吉本芭娜娜/文學小說
18馬奎斯小說傑作集/馬奎斯/文學小說
19我們/駱以軍/文學小說
20快樂王子集/王爾德/文學小說
21錦繡/宮本輝/文學小說
22串珠風格飾品自己做/黃怡雯/手工藝
23布宜諾斯艾利斯的午夜零點/藤澤 周/文學小說
24我曾侍候過英國國王/赫拉巴爾 (Hrabal, Bohumil)/文學小說
25浮生紀事/簡政珍/現代詩
26敻虹詩集/敻虹/現代詩
27一次 : 影像和故事/溫德斯 (Wenders, Wim)/人文藝術
28收到你的信已經太遲/張小嫻/愛情文藝小說
29意亂情迷的出軌/米雅斯 (Millas, Juan Jose)/文學小說
30巴黎的憂鬱/波特萊爾 (Baudelaire, Charles)/文學散文
31身體都知道/吉本芭娜娜/日本文學
32再見,總有一天/辻 仁成/日本文學
33第一次玩串珠/江 梅玲/手工藝
34無伴奏安魂曲/成英姝/文學小說
35人類不宜飛行/成英姝/文學小說
366封布拉格地鐵的情書/米哈‧伊維 (Michal Viewegh)/文學小說
37拉丁美洲短篇小說精選/葉 子啟 (譯)/文學小說
38中魔的人們/赫拉巴爾 (Hrabal, Bohumil)/文學小說
39秋陽似酒/劉大任/文學小說
40園林內外/劉大任/文學小說
41花朵的祕密生命/蘿賽 (Russell, Sharman Apt)/科普
42劉大任袖珍小說選/劉大任/文學小說
43自然風布製小物/內藤朗/手工藝
44好女孩不做/成英姝/文學小說
45個人公關/蘿安 (RoAne, Susan)/行銷企管
46寂寞的遊戲/袁哲生/文學小說
47魔術時刻/蘇偉貞/文學小說
48波赫士全集III/波赫士/世界文學
49腦袋開花/管管/現代詩
50大水之夜/章緣/文學小說


事實上若從借閱記錄上的數字來看,是比這份清單還要多上近三十本,但重覆借閱、借了但沒時間讀完、或者讀了之後覺得索然無味的書已被刪去,因此實際數字恰巧是五十種。

其中重覆借閱最多次(三次)但卻一直讀不完的書,是〔波赫士全集III〕,而且三次借閱的時點相距甚長(現在這本書也還在我手邊),這大概表示我非常想要好好地讀完它、但卻總是被其他書吸引而沒能在借閱到期前把它讀完,原因之一是它的厚度可觀、之二則是因為它的編排,這套書是以類似編年史的模式,依時間順序收錄波赫士不同文類的著作,而我個人的喜好則偏重在小說和詩(因此同冊中的其他文類難免被我小小忽略了)。前兩次借閱我已將同一冊中詩集的部份讀完,但真正最想讀的小說部份,卻始終只讀了一篇〔沙之書〕,眼看借閱時間又只剩一半了,看來我不能多借別的,只能專心一意地鍾情於它,否則免不了又要分心到別的書上去了!(之一,未完)

星期二, 3月 06, 2007

|植物誌|訪《加羅林魚木》|


 
(2004-06-23)

Photo:加羅林魚木/攝於溫州公園/2004 Spring.


看看它和一旁建築物的比例,就可以想像得出這棵開滿黃花如蝶舞的老樹有多麽壯觀了!真是令人驚歎不已的數大之美!

與之前偶遇流蘇的情況不同,這回見到加羅林魚木可是輾轉花了一個小時的車程,特地去拜訪它的。早在幾年前,就曾經拜讀過作家沈花末的一篇散文,主題寫的就是這棵位於溫州公園斜對角的加羅林魚木,但因為始終沒在其他地方見過這種植物,所以沒留下特別深刻的印象,只覺得這個名字真是奇怪。

通常週五是我們部門例行的會議日,整天都有開不完的會,在今年四月的某個週五,會已開到下午、大家都很煩累的時候,一位同事突然問起:大家知不知道羅斯福路上、台電大樓正對面的巷子裡有一棵魚木?現在正在開花,滿樹燦爛的黃花令人目不轉睛、歎為觀止呢!

於是那個週末趁花開正盛,我就趕忙專程賞花去!果真百聞不如一見,而且一見難忘了!明年如果沒有錯過花訊,一定再來拜訪這棵加羅林魚木囉!

|愛閱誌|愛情盛宴|


(2004-08-14)

《愛情盛宴》的結構十分有意思,故事的開頭是一位名為巴克斯特的作家(即本書作者之名)在失眠的夜裡漫遊,來到公園和一位同樣失眠的鄰居布雷德利聊起小說創作,這位鄰居開始說起自己的故事,接著他的情人、朋友、親人、鄰居、妻子等…各個角色,便一位接一位地陸續登場了。

小說的每一個章節都是一個角色的自述,因此乍看之下這些人物彼此之間似乎沒有明顯的關聯,但隨著閱讀漸進,會發現這是一個以布雷德利為首、旁及在他的人生中所出現的人們,共同盛裝赴會的一場愛情盛宴。布雷德利的狗,名字也叫做布雷德利,而《愛情盛宴》同時也是主角布雷德利一幅畫作的名字,文中關於《愛情盛宴》的一段描述是這樣的:

「他其他的畫看起來都像用泥巴或咖啡渣畫的那般黯淡,但是這幅《愛情盛宴》卻一反常態,顯得色彩洋溢。一張陽光閃耀的餐桌──餐盤、咖啡杯與酒杯都已經排好了──光線充足四處流瀉。餐桌與佳肴都置於前景,四周的背景則跌入一種看得見的黑暗。我的眼光回到餐桌上,酒杯裡裝的不是酒,而是光,餐碟的色澤明亮無比,賓客的胃口彷彿並非針對食物,而是針對這弧光燈照耀下的絕美景象。食物都沒有輪廓,只有顏色,燃燒似的淡粉色彩,各式各樣蒼白卻張力十足的顏色。視覺的魔術自餐桌一端流向另一端,畫裡所有的食物,都抽象地提煉成為各式過度耀眼的形狀,宛如明麗的夏日午後,你從市中心的戲院裡看完電影出來,一切都白花花的,眼睛無法辨識任何東西。那幅畫正如同閃光燈一般使人目盲,一幅白內障的作品。我們眼前的食物就像那樣。我注意到那張桌子的前端似乎向觀畫者傾斜著,彷彿這光亮的一切,這些食物、這些愛,就快要傾倒在我們的大腿上了。愛情盛宴就是光之盛宴,而且即將任我們享用。」

布雷德利的鄰居愛瑟在這個“背襯著地窖裡的黴菌特有的悲觀氣味”的地下室裡見到這幅畫,嘆氣說道:「噢噢噢,好美!」她接著說:「人呢?」,布雷德利卻回答:「那兒一個人也沒有。」為什麼?他說:「因為,沒有人能夠靠近那兒,那是可望而不可及的。」

這兩段文字一語雙關,藉由描寫畫作來比喻愛情。當人們遇見愛情的時候,往往就像在“明麗的夏日午後,你從市中心的戲院裡看完電影出來,一切都白花花的,眼睛無法辨識任何東西。”愛情的光芒如此強烈耀眼,令人目眩神迷、可望而不可及。

在這本書裡有縱橫交織的夫妻之情、同志繾綣、情侶熱愛、不倫之戀、家人親情…,而同一段愛情故事卻往往讓兩個(或三個、多個)當事人留下全然不同的感受與記憶,因此在閱讀時屢屢令人困惑:究竟誰的自述情真意摯?誰的背叛出於無奈?誰的承諾是虛情假意?而隨著情節的進行,謎底便逐一漸次解開。愛情盛宴裡甜酸苦辣的佳餚樣樣俱備,但到底滋味如何?只有我們鼓起勇氣試上一口,才能確知其味囉!


-----------------------------------------------------
愛情盛宴The Feast of Love
作者:查理‧巴克斯特Charles Baxter
譯者:張娟芬
出版:大塊文化
-----------------------------------------------------

|愛閱誌|外遇的終局-兼談川上弘美與宮本輝|




(2004-05-26)

今年春季分別讀完川上弘美的《溺》以及宮本輝的《錦繡》之後,一直想寫點什麼,但總怠於提筆或因事耽擱而作罷,直到最近看了張之亮導演、梅艷芳主演的《慌心假期》這部片之後,因為主題的關連性,又令我聯想到前述的兩本書。

川上弘美的《溺》是一本短篇小說集,當中有一篇名為“百年”的故事,講述一位在外遇關係中身為第三者的女子,因殉情而亡後成為百年遊魂的回憶。女子娓娓道來百年前那段外遇故事的始末,當年兩人相約跳下懸崖落海,男人卻因被漁船救起而獨活,並且從此回到妻子的身邊,安穩地度完餘生。而枉為亡魂的女子卻早已經不記得當初為何要死,甚至覺得當年兩人之間的情感根本面目模糊,為此而死、為此而落到成為無所歸宿的遊魂,真是不值得哪!

宮本輝的《錦繡》則敘述男子與外遇對象的酒店女郎殉情,女郎死了,但他卻在重傷痊癒後獨活。男子與其妻當年因為此一變故而婚姻破裂,分手十年後的一次偶遇,卻又讓他與妻子開始了十多封的書信往返,並從而釐清了當年的真相:原來那酒店女郎原是男子中學時曾短暫交往的初戀情人,男子的確在與情人重逢後背叛了深愛的妻子,但卻並非與情人相約殉情,事實是:女郎因為對這段感情(抑或對自己人生?)的絕望,而決定先殺死男子之後再自殺,然而事與願違,最終只有女郎獨自一人步上黃泉路。

這兩個故事從某些角度來看,倒有點像是情婦、丈夫、妻子三個角色各自從自己的觀點發言的感覺。在這兩篇小說裡,外遇的終局恰巧類似,都是男子與第三者殉情,女子死去而男子苟活,外遇關係以死亡作為結束。雖然情節碰巧關聯,但此二篇小說在書寫風格上卻有頗大差異。曾獲芥川獎及紫式部文學獎等的女作家川上弘美,在《溺》一書中以八個短篇書寫沈溺愛慾的故事,主題看似通俗,筆法及人物情感面上的描述卻相當抽象,雖不像《踏蛇》一書充滿魔幻和超現實感,但也與一般日本女作家的作品有相當大的不同。而同樣曾獲芥川獎的男作家宮本輝,卻擅長以溫厚細膩的風格,描寫看似平凡、實則情真意摯的現實生活,如果說宮本輝的作品所營造的溫度是舒暖的25°C,那麼川上弘美的作品大概可以比擬為令人覺得微寒而不冷冽的15°C吧!

勾起聯想回憶的《慌心假期》是一部拍得十分具有美感的電影,無論是畫面的構成、配樂、演員的表現都有相當水準(本片曾獲金馬奬九項入圍)。梅艷芳飾演一位香港醫生的妻子,純名理沙飾演日本籍的情婦,兩人在法國和摩洛哥的旅遊行程中結為莫逆,卻在意外發現彼此之間不尋常的關係後,從互相扶持打氣的朋友,驟然變成了妻子與情婦的對立處境。雖然與上述兩篇小說不同的是,最後因意外而死去的是妻子(外遇關係仍以死亡作為結束),但她卻非為了名存實亡的婚姻、而是為了女人之間的友誼而魂斷異國。至於故事裡冷靜理智的丈夫(由任達華飾演),也許在妻子的眼裡,是無情的男人吧!雖然後半段的情節轉折似乎過於戲劇化,但若有機會仍值得找來看看囉!


----------------------------
錦繡
作者:宮本輝
譯者:張秋明
出版:麥田出版
---------------------------


作者:川上弘美

譯者:章蓓蕾

出版:麥田出版

---------------------------

|愛閱誌| 愛在瘟疫蔓延時|


(2003-05-07)

【愛在瘟疫蔓延時】Love in the Time of Cholera,和【百年孤寂】同為馬奎斯的作品,但和「百年」一書魔幻寫實的風格全然不同。故事描述年少時即相識的阿里薩和費爾米納,歷經了戰亂和瘟疫而分離50年,女人年輕時就嫁給了醫生,男人卻痴心等待,直到她夫婿過世,年暮的兩人才終於廝守。

我一直覺得阿里薩為情所苦的一生,並非因愛上費爾米納造成的,而是因為他的個性所致。我是同情阿里薩的,但卻欽佩費爾米納的理智、勇氣和果決。阿里薩不為眾人所理解的壓抑性格,使他活在人群中卻寂寞終生,只能靠著對費爾米納的迷戀維持生存下去的意志,所以讓人同情。但真正最可憐的其實是他的那些露水情人們,尤其是曾經真正愛過他,卻無法在他心中留下位置的人。

前些時候和以前的同事餐敘,無意間聊到一件她的往事,竟然和〔愛在瘟疫漫延時〕的情節很相似,只是男女主角的角色互調了!歷經25年而仍單身的是我的前同事,而兒女長成妻子已逝的則是她的初戀男友,這個故事又改變了我對「愛在」一書故事的想法。

原本我認為費爾米納年少和年邁時兩度接受阿里薩的情感,並不是真因為愛他,年少時只是不識情為何物的懵懂,而年邁時則是因為感動於他的堅持,然而這只是我自己的理解。或許她是真愛他,只是很早就醒悟:若年輕時就嫁給一個性情如此壓抑而特異的人,一生將會經歷更多磨難,而不得不和現實妥協。這是從我同事的故事中領悟而來的。

在我前同事的臉上我讀出了另一種感受,雖然我們年紀差距不少,但我和她是很熟的朋友,她又是個十分坦率的人,因此並不介意和我聊這些故事。雖然他隔了25年又再度向她求婚,可是她堅持的條件卻仍舊和當年相同,這卻是我所不能理解的。

其實有些往事在過去結束的時候,就已經自成一段無法更改的回憶了,即使後來又發生了些什麼,那也已經是另外的事件了,它既不會改變過往的回憶,更無法融合於過去的事件中,這或許就是為什麼費爾米納認為自己年少時和阿里薩之間的情感並非愛情,卻在生命最後的一段時光中選擇了與他共渡的原因吧!縱使過去的不是愛、但現在決定去愛,又未嘗不可呢?那是兩件事,不是嗎?

後記:
費爾米納和阿里薩的故事結束於瘟疫蔓延的時期,這是令我在這SARS肆虐之時聯想起這本書的原因。本文原是舊作,寫於幾年前、不復記憶的某一天。


--------------------------------------------------
愛在瘟疫蔓延時
El Amor En Los Tiempos Del Colera
作者:賈西亞.馬奎斯
譯者:姜鳳光/蔣宗曹
出版:允晨文化
--------------------------------------------------

|愛閱誌| 百年孤寂|





(2002-06-03)

要把〔百年孤寂〕讀完需要一點力氣。因為它的篇幅頗長,而且書中人物非常之多!但說實在的,看完這本書有一種難以言喻的感覺,書裡的馬康多小城歷經從無到有,再到毀滅的一百多年間,彷彿是命運之神不可抗拒的安排,曾經你以為它會就這樣繁華下去,卻從無法預期它的下場竟是一無所有。

雖然是悲傷的結局,但它的過程卻也有不少純樸有趣和虛實交錯的敘述,書裡的人物可說沒有所謂”壞人”之類的反派角色,但生活場景及人物的性格描述栩栩如生,讀來彷彿真的置身在哥倫比亞的小城中,雖然從沒去過中美洲,也對它的歷史不了解(從後序中知道內戰、殖民、水果公司進駐及雨災等都是曾真正發生的歷史),卻仍然能讓人對馬奎斯文字的魔力著迷。書裡有許許多多的愛情發生,但印象最深的人物卻是歐蘇拉,這位樂觀積極的大家族之母。

〔百年孤寂〕是馬奎斯“魔幻寫實”的名著,讀名著當然得抱著一些戒慎恐懼的心情,不過也沒人規定你非得喜歡所謂的名著或經典,喜歡不表示你比較有水準或有氣質,不喜歡也未必代表你就是粗鄙之徒。只是經典之所以為經典,必有其緣故(好像布袋戲台詞?),所以何妨多方嘗試,名著不一定都是拿來催眠用的啦!

星期四, 2月 08, 2007

2007台北茶花展─暗戀‧茶花園


今年2月4日,和朋友們正好趕上「2007臺北茶花展~暗戀.茶花園」的最後一天展出。雖說我們幾個人,陽明山的各步道都不知去過多少回了!卻都從沒到過這次的展出地點:「陽明山花卉試驗中心」,而這項茶花展活動自2004年開始舉辦以來,從「賞茶趣」、「山茶花弄影」、「英雄.美人.茶花情」,到今年已經是第4屆舉辦,但我們卻也是今年才頭一回知道。除了花展,主辦單位也配合主題舉辦相關藝文表演、「茶花盆景構圖設計與製作」的免費課程,及致贈茶花小苗等相當豐富的活動內容。

這次的茶花之旅,可真是個令人難忘的美好早晨!園內展出茶花盆景比賽得獎及參賽作品,品種之多令人稱奇,有葉形如魚的「金魚王」、花香甜美更勝玫瑰的「芙蓉香波」、單瓣黃花的「金花茶」等等,花開燦爛、目不暇給!我更是創下個人記錄,在兩小時內拍了兩百多張的照片,一個上午真是眼睛也忙、手更忙啊!


除了精雕細琢的茶花盆景之外,園內原本就種植了相當多不同品種的茶花,走在陽光灑落的茶花林裡,愜意早春令人心曠怡,低頭亦處處可見覆滿細苔的地上散落仍舊嬌艷的大朵落花;另外,在花卉試驗中心的入口處也種了大片的櫻花林,在湛藍天色的襯托下,仰望滿目紫紅色的櫻花綻放,真是美得令人感動!莫怪這園裡有那麼多對新人前來拍攝婚紗照,茶花和櫻花盛開都是一年一度的,錯過多可惜呢!

星期日, 2月 04, 2007

06與07交界的電影片單

近期看過的四部非主流電影:令人討厭的松子的一生Memories of Matsuko(日本)/霧中湖 The Master(波蘭)/玩美女人Volver(西班牙)/刺繡佳人Brodeuses(法國),四部都相當精彩,尤其前文曾提過的〔令人討厭的松子的一生〕真是非常另類的表現型式,也很難想像一個女子的人生能夠荒謬離奇到這種地步(它可是真人實事改編的),這部電影的情節可以讓人爆笑、也能悲慘到令人感傷流淚,華麗璀燦的影像風格更是十分耀眼眩目。它看起就像是一顆顆裹了彩色糖衣的M&M巧克力,但外面是甜的沒錯,裡頭卻是十足味苦酸澀。電影看完,有人只嘗到熱鬧繽紛的甜味,有人的感受卻深深讓那濃烈苦澀的後勁給麻木而久久不能回神!

而〔霧中湖〕在我的私人排名裡優於名導阿莫多瓦的〔玩美女人〕,則純粹是個人偏好,因為〔霧中湖〕有一種詩意的特殊氛圍,故事情節不算非常特別,甚至有點像另類的公路電影,但是冷中帶暖的一種獨特情調非常具魅力,它講述一位以表演維生的的飛刀手,因為心裡藏著一個愧疚驚懼的往日祕密,而一直過著酗酒、率性散漫的流浪人生,直到他遇見了小鎮裡一個單純善良的女子,愛情改變了這兩個人的命運。

漂泊的飛刀手,覺得人生裡有太多的苦難與身不由己,生而為人根本不快樂,因此不願再愛人、也不希望有人會再因為他而受苦(當中的原因則與那個祕密有關),所以即使他知道自己已經不可自拔地愛上了一個人,仍然抗拒面對,也不願停止漂泊;但是原本選擇逃避的他,最終卻在一個事件的轉折之後,終於願意誠實面對自己內心深處的情感,在廣闊的草原上放了把火,把充當流浪舞台的那輛舊巴士給燒了。

越是簡單平凡的故事越不容易表現得完美精準,這也是霧中湖深得我心之處;而〔玩美女人〕則正巧相反,無論人物、彩色、情節都繁複華麗到極致,像一道盛宴,雖然每樣食材都鮮美可口,但全放在同一鍋裡(當然,還是很美味),卻反而嘗不出它原本該有的味道了!



Photo Source: 聯影-霧中湖
http://www.cineplex.com.tw/

 

星期二, 1月 23, 2007

台北的非主流電影院







也許是因為去年底金馬影展舉行時仍忙於工作,實在沒時間去跟日趨年輕化的學生影癡群搶票,所以基於補償心理,當影展片單中有部份開始在戲院上映時,我便一口氣買了長春戲院10+1的套票,打算好好看個夠!

長春、台北光點、真善美,這三家大概是台北目前僅存的非主流電影放映的電影院,總統戲院已經熄燈,真善美則是易手經營又復活。早期我比較常去真善美,但是它的設備比較陳舊,有些座椅有陳年污漬,有時還有點霉味,印象裡總留著灰暗冷清的感覺,也不知道現在有沒有改善些了;光點的放映空間則實在是小了點,身處其中好似在會議室裡用投影機看片的感覺,票價也缺乏親和力;長春則是因為之前我工作的公司遷移到那附近之後才開始比較常去。但很意外地,這家原本印象中也是歷史悠久的電影院,卻給我留下很不錯的印象。

長春戲院位於台北市長春路上,係屬於六福集團的一員,該集團旗下尚有The Westin Taipei六福皇宮飯店、六福客棧、六福村主題遊樂園等觀光旅遊事業,可能因此而不至於像真善美那樣容易受到電影業不景氣的直接衝擊,而且顯然受到集團主業的企業文化影響,長春的人員服務品質與其他戲院相較,就我個人的觀察可以用“非常好”的標準來形容。它的設備或許不是最新,但整體環境舒適潔淨,鄰近四平街的小商圈,不至於如西門町般吵嚷混亂,也是它的優點之一。當然,對我們這種偏好非主流電影的人來說,選片才是最大的重點。長春的放映廳數比真善美或光點都多,自然選擇也就比較多些。如果要勉強列個缺點,那大概是附近的咖啡館和餐廳週末都沒營業,因為它們主要做的還是松江路上辦公大樓裡上班族的生意,以致於每回去我都只能遷就選MOS、或更遠些的怡客、丹堤,長春樓下的McDonald's大概看準了這個商機,把一樓改為新型態的咖啡館,呃,可惜我還是不大感興趣去,不過老實說,McDonald's的咖啡也還ok,我去怡客、丹堤也多半是去用餐的,喝那裡的咖啡只是順便而已。

那買了11張電影票之後,看了什麼?不到一個月裡接連看了四部,依個人偏好的程度排序是:令人討厭的松子的一生Memories of Matsuko(日本)/霧中湖 The Master(波蘭)/玩美女人Volver(西班牙)/刺繡佳人Brodeuses(法國),比起金馬影展必須在一、兩天內看完同樣的影片數量,這樣的速度實在是悠閒愜意得多了!


圖像來源: http://kiraware.goo.ne.jp/(這是Memories of Matsuko日本官網提供的wallpaper,可以自己把圖中名字的部份改掉,例如改成"令人討厭的XX的一生”之類的,還挺有趣的呢!)