微聲

錯過

2010-07-01T21:58:00.001-07:00

《錯過》之一：茶花

一直念念不忘前些年在陽明山的花卉實驗中心見過的那些茶花，那次茶花展裡爭奇鬥艷的各個品種的茶花可真是讓人大開眼界，展館外遍植於園區裡的茶花更是燦爛盛開，滿園繁花似錦。　

今年四月，幾位許久未見的舊同事，想找個地方去走走時，我便提議去花卉實驗中心賞茶花。暮春的天氣雖不甚晴朗，但所幸並沒有下雨，宜人的溫度是健行的好天氣。走進園裡，迎面的一排櫻花早已謝盡，滿樹嫩綠新葉欣欣向榮，但再往前走就令人失望地發現：

可惜，我們錯過它開花的時間了。

顯然整理園林的人辛勤勞碌，滿園茶花樹下連殘敗的落花都未見。倘若見到的是：「原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。」可能會更加感傷吧！所幸不是。這裡雖然因為花季已過而冷清許多，但園裡但仍有好些對新人正在取景拍婚紗照，即便沒有花朵點綴，綠葉也是很美的。

《錯過》之二：流蘇

四月底的讀書會結束之後，我想起應該是流蘇開花的季節了！於是一時興起，便邀集同學散步到附近的二二八紀念公園，因為這裡有一棵非常高大的流蘇。和部份種在人行道上的流蘇相比，這棵壯碩的流蘇顯然年歲大得多，開起花來也非常燦爛。

可惜，我們錯過它開花的時間了。

來到樹下，只見到甚為稀少的小小白色落花，零星出現在草地上。很抱歉，今年的花季已結束，明年請早。

《錯過》之三：紅葉

上個月和一個國中同學相約在家附近的餐館吃晚飯，她帶了小朋友一起來，見到她兒子時，我真的驚訝於時光眨眼流逝的速度啊！沒想到我上回見到他，是才剛滿月的小baby而已，而現在已經是會主動跟你攀談、又跑又跳、準備上幼稚園的三歲小孩了！原來我完全錯過了他的成長過程，也難以置信原來和老同學已經這麼久沒見了哩！

距離我們倆當同學的年代已經有二十多年了吧！過去的那麼多年也一直都有保持聯絡，但儘管年復一年時光流逝，也從未感覺彼此有什麼不同；然而一旦邁入家庭、有了孩子，僅僅三年，她的世界就從此完全不一樣了！

許許多多的朋友、同學都是如此，就這樣一個一個地，慢慢遠離我們曾經互有交集的生活圈，彷彿樹上的紅葉，熟透了就緩緩飄落河面，然後隨流水越漂越遠，終至不復再見。

(Photo by Regina／流蘇：2007年左右，攝於中央圖書館台灣分館前）

買花

2010-04-19T23:36:00.002-07:00

買花／白居易

帝城春欲暮，喧喧車馬度。共道牡丹時，相隨買花去。
貴賤無常價，酬值看花數。灼灼百朵紅，戔戔五束素。
上張幄幕庇，旁織笆籬護。水灑復泥封，移來色如故。
家家惜為俗，人人迷不悟。有一田舍翁，偶來買花處。
低頭獨長嘆，此嘆無人諭。一叢深色花，十戶中人賦。

白居易詩裡的場景是：盛世裡牡丹價昂（一叢深色花，十戶中人賦），田舍翁望花興嘆。而今日的花市卻因為景氣萎靡不振，讓花價越來越低廉，連小株蝴蝶蘭只要一盆30元的價格都出現了！這個數字是連買一杯便利商店的咖啡都不夠的啊！花卉畢竟不是生活必需品（和書一樣），不買也不會讓日子過不下去，只是可憐了慘澹經營的花農（出版商可能也差不多苦吧！）。

週日的黃昏、陰雨霏霏的天氣，我在建國花市附近的某咖啡店裡，一邊讀著手上的文件，一邊嚐著桌上的巧克力蛋糕和Latte。椅旁則放了剛買的兩大袋、九個小盆栽，分別是：麗格海棠、迷你玫瑰、大岩桐、重瓣非洲鳯仙、薰衣草、金魚草、鵝河菊（Swan River Daisy），其中非洲鳯仙和薰衣草各買了兩株。

看起來似乎是個很愜意的假日時光，但其實呢～咖啡沒什麼味道，而蛋糕超甜膩（這個遍佈台北的綠招牌連鎖店越來越令人失望）。才下午五點，天已漸黑，雨雖小了些但仍繼續下著。昏黃燈光下讀的不是我最愛的新詩或小說，而是課前必須預讀的HBS case（這週要準備的還是很硬的題材：TSMC前進中國的策略）。唯一覺得很開心的，應該算是買到這些可愛的花花草草了！但是超出計劃地買了九盆，一想到要拎著這兩大袋脆弱怕折損的花草、還要撐傘搭上兩趟公車加步行回家，就覺得累啊！

之所以買太多，是因為走到花市最末段正好遇上一攤已準備收市，原本一盆30元（已夠便宜了）的花草全都六盆只要100元，就好像是主婦見到超市大特賣一樣，好開心撿到便宜啊！當下也顧不得這麼多花草要如何扛回家的問題，馬上就開始選了起來！而且這家賣的品項和其他固定賣三盆或四盆100元的店家不太一樣，像薰衣草、金魚草、鵝河菊別家都少見，重瓣非洲鳯仙則是花朵開得密密滿滿的一大株（如圖），別家絕對見不到這樣的價格。

這些花草當中只有鵝河菊是我不認識的，後來依她的樣貌在google查了一下才認出她應該是這名字，也算我運氣好，因為菊科家族如此龐大，除非特色鮮明（所幸她是），否則要能正確認出來也不容易。Swan River Daisy之名自然是與地名有關，Swan River位在澳洲伯斯，所以這正是鵝河菊的故鄉囉！就像早年有人會把孩子取名叫“台生”、“京生”之類的名字是一樣的道理吧，哈哈！

至於其他的花兒呢，雖然都認得其芳名，但真正曾種過的只有迷你玫瑰，所以回來之後花了不少時間查詢栽培她們的方法，還沒查完，而且這麼多實在記不住啊！正考慮是不是要把這些注意事項全印在紙上貼在書桌前，每天要澆水前先看過一遍以免弄錯！植物的生長習性差異大，萬一弄錯可是會讓她們適應不良的哩！

話說回來，這天的心情是很複雜的。因為，那時的我不該是出現在花市裡的，依照預期計劃，我這天應該要出現在某校的研究所口試教室裡才對。由於上學期已預先修完六學分的兩門課成績很高，所以大家都覺得我肯定可以考上，但結果卻讓所有親友同學全都跌破眼鏡！真的不得不承認考運的重要，今年筆試題數超多，但因為答題時間失控，全都會寫的題目竟然沒能寫完，即使書審分數頗高，仍因筆試分數不夠而沒能進口試門檻，兩項加總比去年都沒準備就去考的狀況下拿到的分數還不理想。耗費心力準備了一年，捨下讀詩、賞花、寫文的閒情逸緻，仍是這樣的結果，豈只是“遺憾”兩字可以形容。走在熱鬧繽紛的花市裡，我卻是那“低頭獨長嘆，此嘆無人諭。”的田舍翁，只不過嘆的不是牡丹花價高昂，而是自己的時運不濟。

後記：

寫至此文結尾時，忽想到“時運不濟”用於此處不知語意正確否，於是隨手查了一下。結果，教育部線上成語字典裡的釋義，就這麼不偏不倚地跳進我眼裡：

釋義：氣運不佳，無法如願以償。元˙曾瑞卿˙留鞋記˙楔子：「自謂狀元探手可得，豈知時運不濟，榜上無名。」儒林外史˙第三回：「他才學是有的，怎奈時運不濟。」

讀到這段字，可真是令人啞然失笑啊！

｜碎語錄｜編輯這種病｜

2010-02-04T02:40:00.001-08:00

創作是孤獨的。耶穌用羊來比喻人，在上百匹羊當中，總會有一隻多餘的、異常的、在群體中落單的羊。我認為反映那一隻羊的內在世界就是創作。創作是為了這個目的而存在的。要維持共同體的秩序，需要倫理、法律、政治……等要件。唯有創作，是為了那隻苦悶的、在共同體中格格不入的羊而存在。

倘若是醫生打針就能治好的疾病，可以去找醫生，假如是吃藥就能改善的症狀，可以去藥房，如果是透過自然科學或社會科學就能解決的問題，可以去研讀科學知識，假若是電子科技可以解決的問題，就依賴電子科技也無妨。但是你只能到世間走一回，出生的時間、地點和家庭又由不得你選擇，在這種情況下，遇到非得透過創作才能解決的問題時，你也只能自己一個人承受。

節自：《編輯這種病－記那些折磨過我的大牌作家們》
作者：見城徹╱譯者：邱振瑞╱時報出版

假如你喜好日本文學或者日劇的話，只要瀏覽一下這本書的目錄，應該就會讓你非常想要再讀下去、一探究竟！身為一位編輯，見城徹對趨勢具備敏銳的洞察力，對有潛力、有才華的作家盡其所能地支持，對編輯出版的熱情驚人。然而這本書吸引我的，不是見城徹的出版成功學，而是他所記述的、與作家間長年交誼的動人點滴。由以上這段節錄文字即已可知，見城徹對創作者心境的瞭解有多麼細微而透徹了！

關於作者見城徹：

見城徹於角川書店服務時，曾將《角川月刊》的發行量，從數千本擴大到十五萬本的規模。好不容易爬到董事的位置，又毅然決然離開角川，成立「幻冬舍」出版社，屢次打破出版常規，甚至不惜賭上公司的存廢發行新書，在十三年內創造出十三本銷量破百萬本的暢銷書。見城徹領導下的幻冬舍，每次推出新書都引發藝文界轟動，什麼是幻冬舍傳奇？以千萬日圓的資本起家，只花了十年時間，資本額就翻升了四千倍！這就是幻冬舍傳奇。見城徹憑著對編輯一職的熱情與獨到見解，親手打造了出版界的奇蹟！

Source:
中央社．每週好書讀
http://www.cna.com.tw/Proj_GoodBook/Default.aspx

Reference:
博客來．簡介及內容連載
http://www.books.com.tw/exep/assp.php/rgn5books/exep/prod/booksfile.php?item=0010454593
http://www.books.com.tw/books/series/series9789571351339-1.php

小葉日本台．書評：
http://blog.readingtimes.com.tw/aoshima/archive/2009/12/19/21624.html

克勞德雷路許Claude Lelouch：《戰慄小說的秘密 Crossed Tracks / Roman de gare》

2009-06-04T21:48:00.000-07:00

◎2008台北金馬影展（二）

坦白說，其實頗為猶豫相隔如此之久，是否還要繼續把這個系列的內容寫齊，因為感覺已經像是在記錄歷史了！尤其是金馬影展的電影很多並沒有在院線上映，因此即便寫了觀影心得，其他人也未必有機會得以一睹這些精彩電影。近期實在因為個人公私事務兩忙，沒有辦法早些更新Blog，但不寫又猶如殘缺了一角，沒有完整記錄一個事件，所以還是寫囉！（但記憶有時效，難免遺忘細節，只好請讀者見諒）

克勞德雷路許（Claude Lelouch）一直是我非常喜歡的法國導演，我個人的感覺是他的電影妙在編劇與結構。克勞德雷路許真的是一個非常會透過影像和情節說故事的導演，在他的電影裡，喜劇之中也有嚴肅的議題（例如：《男人女人使用手冊Men, Women: User's Manual 》），而悲劇裡也有幽默的情節（例如：《偶然與巧合Chance or Coincidence》），和真正的人生一般，酸甜苦辣俱足。

克勞德雷路許的成名作應該是1966年獲得坎城影展金棕櫚大獎，並榮獲奧斯卡最佳外語片與最佳原著劇本的《男歡女愛A Man and A Woman》，很可惜這部片我沒看過，但我猜最多人看過的應該是《偶然與巧合》，單是我身邊就有不少朋友都看過這部電影，而我自己則看過三遍。雖然我說克勞德雷路許的電影妙在編劇與結構，但《偶然與巧合》除了這兩項特點外，它還是一部非常美的電影，它的主要拍攝地點在威尼斯和加拿大一片雪白的北極圈，無論場景、色彩、運鏡都美到令人眩目。而由同樣的男女主角（Pierre Arditi & Alessandra Martines）主演的另一部片：《男人女人使用手冊》則是故事巧妙、情節幽默，在心理層面上的描述十分細緻，對愛情這個主題充滿有趣的辯證哲思，也是我很喜歡的克勞德雷路許作品之一。

回歸本文主旨，克勞德雷路許執導並參與編劇的《戰慄小說的秘密 Crossed Tracks》很不一樣，峰迴路轉的劇情非常精彩，猶如與觀眾進行一場心理賽，當你推論接下來的結果應該是ABC時，偏偏答案揭曉了：原來是ㄅㄆㄇ啊！這是啥比喻？意思是，那根本是你想像範圍外的情節安排，真的很妙哩！話說回來，它到底不一樣在哪？不同之處在於，克勞德雷路許的電影主題向來都與愛情有關（但絕對和一般商業電影裡的愛情片不同，就像藝術家與畫匠的作品不可相提並論一般），但是在《戰慄小說的秘密》裡愛情卻只佔了很小一部份，而且他在本片用了一位其貌不揚的男主角，實在很難讓人往浪漫愛情的方向有所想像（電影一開頭也刻意誤導你：這男主角是個殺人逃犯），這部電影的背景設定也是一般較少見的，它描述的是一位知名女作家與幫她代筆寫作的影子寫手之間的故事，既然這部片短期內沒有在院線上映的可能，透露情節應該沒有多大關係囉！

因為以前曾在出版業工作多年的關係，影子寫手這種身份，對我來說不算陌生，通常比較需要他們代筆的多半為本業並非「作家」的作者，例如明星、名人、醫生等出的書，口述或提供素材後再找人代寫，然後掛自己名字出書的狀況並不少見。在《戰慄小說的秘密》裡，這位影子寫手原本是女作家合作多年的助理，從一開始只是貢獻想法，一直到後來直接捉刀代筆，最後捧紅了這位女作家。然而有才華的人，誰甘願只做別人身後的影子？於是當這位助理又有了執筆以來的最佳靈感之時，自然希望自己的名字能夠被印在書上，堂堂正正成為一位作家，但他的老闆在聽完他對新作品的描述之後卻起了私心，表面上答應幫他與出版社談出書的事，實際上卻向出版社說成這是她自己的新書計劃，不巧這些對話卻讓助理給聽到了，他向女作家攤牌，要脅揭發她找人代筆寫作的祕密，於是開啟了一連串的互相懷疑與揣測，最終引發殺機。可是並沒有誰「被殺」了，雖然最終是女作家死了，但卻是因為聲名毀於偽作及被控謀殺，而在步出警局時攀過迴旋梯一躍而下，為她曾經輝煌的作家人生劃下一個難堪的句點。

當然，如果電影只像以上描述的如此直截了當，那就太小看克勞德雷路許了，片中還有份量頗重的另一條線，這條支線的情節一直到影片的三分之二才與主線接上，而這一段也就是男主角構想中的新書靈感來源。以《男人女人使用手冊Men, Women: User's Manual 》而言，全片中的支線更多，但卻可以呈現得非常流暢，也互扣得相當緊密，這也是為何我認為克勞德雷路許的作品結構精彩的原因。《戰慄小說的秘密》主要場景在阿爾卑斯山及法國海岸，明媚的風光也算是全片在懸疑情節之外的調劑囉！

延伸閱讀：

克勞德雷路許Claude Lelouch官網：
http://www.claude-lelouch.com/

《戰慄小說的秘密 Crossed Tracks》基本資料及劇照（法文片名－Roman de gare）：
http://www.imdb.com/title/tt0889652/mediaindex
http://tghff2008.pixnet.net/blog/post/22059222

《男人女人使用手冊Men, Women: User's Manual 》
http://movie.starblvd.net/cgi-bin/movie/euccns?/film/2001/MenWomenUsersManual/MenWomenUsersManual.html

《偶然與巧合Chance or Coincidence》
http://4bluestones.biz/mtblog/2009/02/post-840.html

　

文‧溫德斯 Wim Wenders：《帕勒摩獵影 The Palermo Shooting》

2009-01-29T07:59:00.000-08:00

◎2008台北金馬影展（一）

這次的金馬影展選片大概可以算是失誤最小的一次，主要原因是我只選熟悉的導演作品（唯一例外是《冰火情敵 Black Ice》），而非常幸運的是即便位置很差，我還是都買到了我想看的電影，至於必須請假去看已經是不必再提的了，因為每年都必須如此，尤其今年排在假日的幾乎都是比較冷門的片。

照例因為工作忙、假不能多請，所以只選了四部，分別是德國大師級導演文溫德斯(Wim Wenders)的《帕勒摩獵影 The Palermo Shooting》、我最喜歡的法國導演克勞德雷路許(Claude Lelouch)的《戰慄小說的秘密 Crossed Tracks》，以及日本動畫大師押井守(Mamoru Oshii)的《空中殺手 The Sky Crawlers》，此外則是瀏覽簡介後選的《冰火情敵 Black Ice》。

《帕勒摩獵影 The Palermo Shooting》讓我完全對文溫德斯作品的印象改觀，但這有可能和我不曾看過他最重要的作品有關（例如：《慾望之翼》、《巴黎，德州》），我看過的溫德斯作品有：《里斯本的故事》、《樂士浮生錄》、《百萬大飯店》，而這三部就我所知都並不是他作品的主要類型，或許在這樣的狀況下反而更讓我容易被《帕勒摩獵影 The Palermo Shooting》所打動。

故事描述一位功成名就的頂尖攝影師芬恩與死神之間週旋的故事，Palermo是西西里島首都，Shooting則是一語雙關，既指主角無時無刻都在捕捉鏡頭下的人事物，也指他隱隱意識到的死神的狙擊。

這是一部很美的電影！無論影像或音樂都非常精彩，幾乎每一個畫面都能獨立成為一幅值得欣賞的攝影作品，但主旨卻很嚴肅，主角芬恩生活浮華奢靡，什麼都不缺，卻夜夜不得好眠，於一次偶然拍到死神的影像後，更時時恐懼死亡的逼近。在一段到帕勒摩工作的旅程中，他遇到人生中的真愛，而且在鍥而不捨的追索下也真的找到了死神（應該說是死神終於願意現身見他），而與死神對談的那段內容，我想大概正代表了溫德斯對生命的觀點以及對死亡的態度。看完這部電影，除了讚嘆它的精彩，也令人不禁反思自己的人生究竟要追求的是什麼？《帕勒摩獵影 The Palermo Shooting》真不愧是一部令人回味再三的佳作啊！

延伸閱讀：
流浪‧追尋‧星條旗‧搖滾樂──文‧溫德斯
http://www.ylib.com/movie/pre4.htm

補遺：2007台北金馬影展

2008-10-19T22:05:00.000-07:00

眼看11月又到，2008台北金馬影展已開始宣傳，我卻還沒把去年的台北金馬影展的觀影記錄補上，實在是遲到得太久了些。工作也好雜務也罷，總有沒時間寫的諸多藉口，真正有了時間，又忙著跑去看新的電影，於是造就了有時間看電影，卻沒時間寫觀影記錄的奇怪循環。

以下這些電影是我2007台北金馬影展的片單，但其實真正在影展中看的只有四部（因為票太難買，而我能配合的時間又不多），另有三部是在院線上映後找時間去看的，此外還有一部是託朋友合購、自馬來西亞空運來台的DVD。

1. 《4月3週又2天4 Months, 3 Weeks and 2 Days 》克里斯汀穆基(Cristian Mungiu )．羅馬尼亞
2. 《幸福在西方West》克里斯汀穆基(Cristian Mungiu)．羅馬尼亞
3. 《啊！人生You, the Living》羅伊安德森(Roy Andersson)．瑞典／法／德／挪威／丹麥
4. 《茉莉人生Persepolis 》瑪嘉莎塔碧/ 文森帕何諾(Marjane Satrapi / Vincent Paronnaud)．法
5. 《愛情保鮮期Ploy》彭力雲旦拿域安(Pen-Ek Ratanaruang)．泰
6. 《我愛單眼皮Slit Eyes》雅絲敏阿莫(Yasmin Ahmad)．馬來西亞
7. 《木星的初戀Mukhsin》雅絲敏阿莫(Yasmin Ahmad)．馬來西亞
8. 《色戒Lust, Caution》李安(Ang Lee)．台灣

這次的片單中，最令我印象深刻的是馬來西亞女導演雅絲敏阿莫(Yasmin Ahmad)的《我愛單眼皮Slit Eyes》，也幾乎是由這部電影開始，讓我對東南亞電影完全改觀，選片時只是因為它似乎是部喜劇，應該不會太沈重，但看過後卻令人深深著迷！所以後來才會請朋友幫忙一起團購DVD，並且同時買了她的另一部作品《木星的初戀Mukhsin》。《我愛單眼皮Slit Eyes》與《木星的初戀Mukhsin》這兩部電影其實是雅絲敏阿莫作品三部曲中的兩部，缺的一部是《花開總有時Anxiety》，考慮了很久還是沒買這部片，因為資料顯示這部DVD沒有中文或英文字幕，只有巫語（馬來文），雖然非常可惜，但也只能放棄。

《我愛單眼皮Slit Eyes》的故事主軸是一個華人男孩與馬來女孩的愛情故事，但事實上並不是“喜劇”或“愛情文藝片”這麼簡單的歸類足以形容它。這部電影充滿迷人的融和色彩（無論族群、語言、生活型態均豐富多樣），笑淚交加的情節讓人感動，但卻有個充滿遺憾的謎樣結局，也因為這樣，讓我即使越洋買回了DVD仍然不敢再重看一遍，因為怕再看到那結局，怕自己仍會忍不住感傷落淚。

其實同屬東南亞電影的《愛情保鮮期Ploy》疏冷風格也充滿不同於以往對泰國電影的刻版印象（所以近日才會在朋友的極力推薦下去看了另一部泰國片《愛在暹羅》，也是一部很棒的電影）。其實這批片單中，除了《啊！人生You, the Living》是以歌曲連貫全片、較偏向詩意的小品，其他幾乎每一部片都是相當不錯、也值得推薦的電影。有好的電影可以欣賞，可真是一件幸福的事呢！

圖：《我愛單眼皮Slit Eyes》電影海報

補遺：2007 台北電影節

2008-08-26T03:46:00.000-07:00

我的台北電影節記錄從2006年直接跳到2008年，乍看有些奇怪，但2007年的台北電影節我的確是完全沒參與。這年的主題是丹麥電影，以及特別企劃的兒童電影單元：「電影未成年」，鎖定兒童及家長為主要觀眾群。一方面是因為對兒童電影比較不感興趣（以往的丹麥電影觀影經驗也並不太符合我的個人偏好），另一方面則是當時我的工作非常忙碌，因此實在沒辦法集中在影展的期間看片。

有趣的是，在影展結束後半年內，我陸續在長春戲院看的電影當中卻有相當高的比例都是2007年台北電影節曾選映的影片，例如以下這些即是：

◆ 艾瑪的禮物 EMMA'S BLISS
◆ 愛重奏 REPRISE
◆ 聽見天堂 RED LIKE THE SKY
◆ 次等悲劇 MINOR MISHAPS
◆ 惡女花魁 SAKURAN

除了次等悲劇比較沈悶一些之外，其他都相當精采。德國電影「艾瑪的禮物」情節匪夷所思，經營農場的艾瑪最後用她的「溫柔殺豬法」殺了她罹患不治之症的丈夫，以求其自病痛解脫，也讓人驚懼又感傷。

「聽見天堂」則是以一位義大利電影配樂師的真人實事改編而成，我一向不怎麼喜歡看所謂勵志類的溫馨電影，但這部電影卻感人而不煽情，它描述一位因意外而失明的小孩如何突破環境限制追求夢想的故事，是一部相當適合大眾觀賞的好電影。

「惡女花魁」故事頗為傳統，但呈現的手法卻非常另類，無論是視覺或音樂都充滿強烈的華麗風格。它是描繪江戶時代酒家藝妓的花魁世界，主角清葉八歲時就被賣到酒家學當藝妓，但天生反骨好強的個性，造就了她看似燦爛奢華、實則身不由已的人生。本片由相當具有個人風格的土屋安娜擔任主角清葉，著名時尚女攝影師蜷川實花執導，另類搖滾天后椎名林檎則擔任配樂總監，三個日本最特立獨行女子的聯手創作，果然令人驚豔。

（圖：「惡女花魁」劇照－山水國際娛樂）　

以色列印象

2008-08-06T23:53:00.000-07:00

今年的台北電影節，原本我是很想多選一些以色列電影的，但可惜映期或時段因為工作無法配合而不得不放棄。今年是以色列建國六十年，之前也在北美館看過「以色列建國60週年展」，這項展覽包含了保羅．高曼（Paul Goldman, 1900-1986）與大衛．羅賓哲（David Rubinger, 1924-）的紀實攝影作品，以及丹．雷辛格（Dan Reisinger, 1934-）的平面設計作品。

以色列，相信對大多數人而言都是陌生的國度，當然對我也是，但十多年前我還在電子產業某公司的貿易部門任職時，負責的業務區域之一恰好正是中東，其中以色列有數家客戶都是業務量穩定、信用狀況也相當不錯的主力客戶。但其時我對以色列也並沒有太多的了解，只知道國內銀行不接受以色列銀行的信用狀，開往以色列的海運船務航程少、兵險費用也高，換言之，當年以色列的政治環境仍被認為是處於不穩定狀態的高風險國家。

北美館「以色列建國60週年展」兩位攝影大師的作品忠實地呈現以色列歷經戰火建國的艱辛，以及人民在這樣政治背景下的日常生活記錄，對於認識這樣一個新生國家，透過藝術展覽是一種很不一樣的體驗，也令人印象十分深刻。丹．雷辛格的設計作品則色彩豐富搶眼、概念活潑有趣，雖然多是商業設計的作品，仍相當具有新鮮創意。

（圖：丹．雷辛格設計展海報／資料來源：http://www.danreisinger.com/）

｜Movie｜2008台北電影節｜

2008-08-06T23:33:00.001-07:00

過去兩週密集地看了八部電影，其中六部是今年「台北電影節」選映的電影，今年的主題城市是都柏林及耶路撒冷，它們共同的特點是過去均處於政治情勢動盪的狀態，但是愛爾蘭電影和以色列電影倒不全然都與政治或戰爭的背景有關。這次我選的六部片是：

◆水星男孩／Boy from Mercury／馬丁杜非(Martin Duffy)／Ireland
◆屠夫男孩／The Butcher Boy／尼爾．喬登(Neil Jordan) ／Ireland
◆三個母親／Three Mothers／狄娜．列維瑞克力斯(Dina Zvi-Riklis) ／Israel 　
◆如果荒漠，一個旅人／ULZHAN／沃克‧施隆多夫(Volker SCHLÖNDORFF)／France, Germany
◆金碧輝煌／Fujian Blue／翁首鳴(WENG Shouming)／China
◆無用／Useless／賈樟柯(JIA Zhang-Ke) ／China

在這六部電影中，我個人最喜歡的是「三個母親」、「屠夫男孩」、「金碧輝煌」，「如果荒漠，一個旅人」因為景場在陌生的哈薩克，片中落差巨大的城市與荒野景觀完全在我個人經驗之外，獨具令人震懾之美，情節雖然詩意迷離，但其實我一開始就猜到了：那是一個法國男人因為妻兒意外驟逝，而決意至哈薩克的一處神祕雪峰頂上結束自己生命，其沿途所發生的故事。

今年的台北電影節，原本我是很想多選一些以色列電影的（雖然有不少是以戰爭為背景的，但據專業影評人表示並不嚴肅乏味，例如：「妙想天開」即是部喜劇），可惜它安排的映期或時段都因為工作無法配合而不得不放棄，唯一的一部以色列電影「三個母親」還是特別請了半天的假才有辦法排上的，看不到其他片子實在令人扼腕，但所幸這半天假請得很值得，因為這是一部題材特殊、令人印象深刻的好片。它的背景是在以色列戰火頻仍的年代，但全片故事與戰爭無關。這是一部非常精彩的女性電影，描述三胞胎姐妹：玫瑰、芙蓉、苿莉之間愛恨交織的親情，最終仍是血濃於水、相伴終老的三個人生故事。

「金碧輝煌」的主題也很特別，這是一位中國年輕新導演的作品，以偷渡事件頻仍的福建為背景，描述一群以勒索為生的年輕混混的故事。「屠夫男孩」則是小說改編的一部愛爾蘭電影，導演尼爾．喬登(Neil Jordan)的另一部近作「冥王星早餐」我也非常喜歡，「屠夫男孩」與「冥王星早餐」均是色彩豐富明亮、節奏輕快，劇情笑中帶淚的電影，但所講述的故事卻都是主角淒慘的人生及深刻的社會議題。

「水星男孩」普通。「無用」則讓我頗為失望，這部影片是看了影評之後加選的，照理說「無用」相關的“紀錄片、服裝、時尚、裁縫“這些主題，都是我很感興趣的，但實際看過之後卻覺得不如預期，前半段記錄中國的服裝設計師馬可猶如藝術創作的服裝品牌「無用」於巴黎時裝週展出的過程，看到這裡感覺還好，只覺得很像常在北美館等處看到的藝術家創作記錄的影片類型。但電影後半則跳至山西汾陽逐漸沒落的裁縫工匠的訪談，這段出來之後反倒覺得是對前半段的一種反諷，在食衣難以溫飽的礦區工作的鄉民，大概很難理解「無用」的設計師為何要將做好的服裝埋入土裡、以取得出土後質感的那種”藝術家”做法吧？（感覺其實像極了古時的陪葬物），所謂現代藝術，在一般大眾的眼裡，大概也常會有這樣的質疑吧！

（本文寫於2008/7/18～2008/8/7)

袖珍版《碎語錄＋私詩選》

2008-06-05T00:35:00.000-07:00

回顧我的IM（Instant Messenger）使用史：自ICQ以來、加上也曾經小試過的Yahoo Messenger、到如今市占率已經一家獨大的MSN，大概也已有八、九年的時間了！但自從使用IM以來，從未曾用過什麼特別的暱稱，或者加上所謂的一串“訊息”在名字之後。原因之一是，我通常少用IM作為純粹聊天的工具，有相當的比例是用於公務聯絡，若是暱稱變來換去，大概別人也記不得哪位是哪位了！如此只怕會為彼此添擾吧？

然而，最終我還是用了MSN Messenger上的“個人訊息”。第一個寫上的訊息，和大多數人一樣，是為了回應某人的訊息而寫的（只是一句普通的成語，但除了那人，應該沒有人知道所指為何。甚至那人很可能也並不知道，我這“訊息”其實是一句回話）。其後，我引用了晏幾道《生查子》當中的兩句作為第二個MSN訊息，自此開始，我的MSN訊息列便成為袖珍版《碎語錄＋私詩選》的發佈園地了！

其實觀察別人的暱稱變化是件很有趣的事，特殊的暱稱或訊息通常也會引發朋友的好奇心，進而來個互相問候、關懷詢問之類的對話。近年來與MSN Messenger相關的行銷操作也已成為頗受關注的議題，可見即時通訊軟體的普及所形成的社會現象，早已強大到不可忽視的地步了！

言歸正傳，以下是除了那第一個以外，其他我所用過的訊息。當然，全都是自詩詞中節錄的句子，這也是為何我稱它作“袖珍版《碎語錄＋私詩選》”的原因。

◆墜雨已辭雲，流水難歸浦（晏幾道／生查子）
◆所謂心事是楊柳繞著小湖徘徊（向陽／心事）
◆樹給大地寫情書。（林煥彰／落葉）
◆一霎好風生翠幕，幾回疏雨滴圓荷。（晏殊／浣溪沙）
◆燃一支菸坐在堤上／你說星星／也是燃著的菸頭／握在天使手上（唐捐／燃一支菸）
◆祇有翅翼／而無身軀的鳥／在哭和笑之間／不斷飛翔（商禽／五官素描－眉）
◆莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。（蘇軾／定風波）

其實選錄的句子通常不單是純供欣賞而已，有其背後代表的言外之意；有些很清楚明白，有些則是有心人才能讀得出來。例如：蘇軾《定風波》的這兩句，是因為當時工作上不斷遇到外來狀況的影響而寫下的，算是給自己的激勵之語吧！而「一霎好風生翠幕，幾回疏雨滴圓荷。」乍看是美景一幅，但它的下一句是：「酒醒人散得愁多」，其實是反映心情的沈鬱，但如果沒讀過此一闋詞，不可能會知道。

有時朋友也會對這些選句，作出一些有趣的反應。同學L讀到唐捐的《燃一支菸》的節錄句時，來了一段另類的文字接龍：“原來夜空就是吸了天使的二手煙所以臉黑黑的”，哈哈！實在很有想像力，也令人發噱。商禽的《五官素描》則十足是一道謎題，詩名是清楚的提示，但在不知詩名之下仍可以猜得出來，唯有讀多、寫多又擅長猜猜看的朋友C正確命中。

回頭來看看第二個MSN訊息：晏幾道的《生查子》，它其實和作為第一個訊息的那句成語，是對同一個事件的心情描述，這是很美的一闋詞：

《生查子》晏幾道
　　　
墜雨已辭雲，流水難歸浦。遺恨幾時休，心抵秋蓮苦。
忍淚不能歌，試託哀弦語。弦語願相逢，知有相逢否？

開頭兩句描述往事已矣不復追，的確甚美，但讀完全詞之後即知其淒婉哀切，深深令人心感愀惻。

這篇文章似乎已成一則解密的提示，找出正確謎底，便是拿到了一把通往我心境之門的鑰匙。但往後如果有機會再讀到我其他MSN Messenger上的袖珍版《碎語錄＋私詩選》，其實不用多想，就當是接受我誠摯的推薦，好好去欣賞這些詩詞的晶瑩之美吧！

(Photo by Regina／林家花園）

寫完才發現少列一個，是宋．楊萬里《戲筆》：「野菊荒苔各鑄錢，金黃銅綠兩爭妍」，它的下兩句是：「天公支予窮詩客，只買清愁不買田。」，我很喜歡這首詩的自然率真。

若要問，何苦大費周章把心境表達藏在詩詞的字裡行間？其實仍因我多半將MSN Messenger用於公務，把個人情緒說得太白，總是不宜。　

清新淡雅的《藍雪花》

2008-05-09T01:07:00.000-07:00

曾經在好些個地方見過藍雪花，也拍過一些它的照片，但卻一直不識其名，只覺得它的花形花色真好似是金露花的放大版呢！恰巧前些天非常偶然地在Google搜尋銀葉菊的照片時，赫然見到一張淡藍紫色花朵的照片，原來它的名字是叫做“藍雪花”呀！明明找的是銀葉菊、卻遇著藍雪花，大概是註定我該要認識它的吧！

這張藍雪花的照片也是我在台北植物園裡拍的，時間是2004年元月，我記得它生長在園裡的角落位置，也還記得它附近另有一株枝繁葉茂的金銀花，當時的情景仍記憶猶新呢！竟然已經相隔這麼久了！

多數植物資料網站對藍雪花的特色描述都是：「少見的藍色花，夏日予人清涼之感。」藍雪花不單名字浪漫，花和葉的色彩與姿態都給人一種忘憂的悠然閒適之感，怡然自得地在園中生長，沒有濃郁花香、也無艷彩花色，彷彿是一位清新淡雅的女孩，在萬紅叢中雖不特別引人矚目，但卻令人過目難忘。

烏龍登山記

2007-12-19T22:00:00.001-08:00

十二月中旬的週日和朋友去走新店的獅仔頭山，選定這個地點是因為我們前次去草嶺的一群人中，恰巧有三人讀到同一篇報導，且其中兩人還留了剪報，所以便興高采烈地決定原班人馬再來一回郊山之旅。

結果，因為報紙報導內容對交通指示的說明不夠清楚，碧潭旁的路標又不完整，一行人在大太陽底下往返走了五、六個小時，結果只走到登山口前的一家土雞城而已，根本連登山入口都沒見著，真是一場累到翻的烏龍登山記！

問題在於，新店的獅仔頭山沒有公車到附近（報上只寫搭“專車”到登山口），但在沒有交通工具而友人又堅持到底的狀況下，我們還是照著未標示公里數的指標一路前行。由於新店山區有非常多大型的造鎮計劃，例如：達觀鎮、青山鎮和早期的玫瑰中國城、美之城等等，所以沿途的產業道路上行駛車輛比人還多！事實上是，除了我們之外沒見到任何步行的人，聰明人見到此景況也該知道及早回頭吧？不過因為不想掃了朋友的登山興緻，所以還是繼續一路往前，就當是體能訓練吧！

雖然終點只是一家簡陋的鐵皮屋小吃店，但沿途的山林風景其實相當清幽，尤其是設有露營地的長青谷，以及直潭攔水壩一帶，溪水十分清澈，陽光照耀下澄淨藍透，其景之美令人讚嘆，可惜因為預計要走山路，所以沒帶相機，改日有機會的確值得再訪囉！

（圖：直潭淨水廠／資料來源：新店市公所網站）　
　

草嶺之行

2007-12-18T00:09:00.000-08:00

十一月初的第一個週六，和多年前的老同事們去草嶺古道。天氣還不錯，沒有大太陽，雨也只下在一小段路上，沿途溪水淙淙，真是輕鬆愉快的一次健行，而且一路上都有草嶺芒花節的各項活動，包含扮裝的官兵和盜匪、和遊客互動的小遊戲等等，走完全程還可領到一份精緻的紀念竹筷，筷子上還刻有〔雄鎮蠻煙、虎制狂風〕的對句呢！

唯一可惜的是山頂風景最美之處沒有辦法拍照，因為強風挾雨，但我的相機鏡頭並不防水，所以只好放棄取景，先附上照片幾張分享囉！

( Photo by Regina )

｜Movie｜壹年份的電影清單（之三）｜

2007-06-21T20:36:00.000-07:00

至於去年還看過的其他幾部片，因為皆已在電影院上映過，不難找到情節介紹的資料，所以就不於此再贅述了！我想不妨試著仿傚頒獎的方式，給這些電影一些小小的推介：

最佳電影配樂－冥王星早餐／尋愛之路
最佳特效－羊男的迷宮／令人討厭的松子的一生
最溫馨又具教育意義－小太陽的願望
最浪漫－巴黎我愛你
最令人感動又感傷－令人討厭的松子的一生／冥王星早餐
最詩意－霧中湖
最佳劇本－玩美女人
最佳女主角－玩美女人：潘妮洛普克魯茲（Penelope Cruz）　
最佳男主角－冥王星早餐：席尼墨菲（Cillian Murphy）

假如要選出年度必看，那麼我推薦不可錯過的是〔冥王星早餐〕與〔令人討厭的松子的一生〕，這兩部電影都令我笑淚交加；〔羊男的迷宮〕也很好，可惜有許多殘忍血腥的鏡頭讓人不忍卒睹，而且結局淒慘，“對永生的追尋只能透過死亡來達成”這樣的觀點我也並不很認同。〔玩美女人〕則展現充沛的生命力，色彩璀璨華麗，只是人物和情節都太過熱鬧了點，但整體呈現仍是相當精彩的。

（圖：冥王星早餐Breakfast on Pluto／http://www.breakfastonpluto.co.uk/）

｜Movie｜壹年份的電影清單（之二）｜

2007-06-21T20:12:00.000-07:00

2006台北電影節

2007的台北電影節六月底又登場了，此時回顧去年的影片似乎是晚了些，但此一影展的特點是年年都以不同國家／城市作為選片主題，所以每年看到的風格都大不相同，而這也是它最有意思的地方。2006的加拿大電影〔夜間動物園Night Zoo〕及〔售後服務 The Adjuster〕兩部片都有一種偏冷而帶些詭異的調性，〔誘惑醫生100招 Seducing Doctor Lewis〕則是一部輕鬆而溫馨的喜劇，　而我最喜歡的〔奇士勞斯基之地獄 The Hell〕是丹尼斯．塔諾維克Danis Tanovic（曾執導〔三不管地帶No Man’s Land〕的波士尼亞導演）以波蘭名導奇士勞斯基劇本遺作拍攝的作品。

〔奇士勞斯基之地獄 The Hell〕從三姊妹的感情生活開始，她們各自歷經背叛、婚變和不倫，在面對痛苦的過程中卻通往曾經共同背負的殘酷記憶。故事裡的三姐妹個性迥異，互不關心也互不聯絡，因個性偏執尖銳而造成悲劇的母親更是導致家人深刻創傷的來源，本片對於家庭情感碎裂造成的深遠影響，有精準而細緻的呈現。

2006金馬影展

〔彼得與狼〕是以作曲家普羅高菲夫（Serge Prokofiev）的交響樂作品為藍本所拍攝的一部偶動畫。〔戀旅人〕則可以算是一部喜劇小品，而且是個頗另類的“地獄遊記”，裡頭有一些魔幻和搞笑的成份，還有常在賈木許的電影裡出現的Tom Waits擔任戲份頗重的男配角；故事敘述一個因失戀而自殺的年輕男子來到一個和人世沒兩樣（甚且更乏味）的荒涼小鎮，發現這裡原來是收容所有自殺者靈魂的地方，後悔自殺（因為沒能解脫、反倒陷入永無止盡的無奈之中）卻也無力解脫（因為已經死了、不能再自殺一次），某天偶遇一個因失誤而被送至此地的年輕女子，她不斷試著想找出當地的主事者，想提出申訴、要求重回人間；故事便是描述兩人如何進入又逃出自殺者之城、重返人間的離奇經歷，是頗有趣的一部另類作品。

〔謊顏〕則是我看的第一部金基德作品，對這位韓國名導久仰大名，卻一直沒機會看過他的作品。這部電影是以整型為主題發展出的故事，而且對韓國盛行的整型風潮有明顯的批判色彩。這部電影雖以一對情人為主角，但帶有驚悚風格，某些整型手術的變臉畫面更是血淋淋地直接呈現，令人不忍卒睹，是一部描述整型的病態心理導致兩個人的命運走向悲劇終局的故事。

（圖：戀旅人Wristcutters: A Love Story／http://www.wristcutters.com）

｜Movie｜壹年份的電影清單（之一）｜

2007-05-29T21:55:00.000-07:00

過去一年以來有非常多精彩的電影上映，不過許多非主流電影受限於播映戲院數量過少、而發行商又增加的狀況下，有些片只能排在兩三家戲院上映，有的甚至只能排一家上映（例如：真善美獨家的〔冥王星早餐〕和欣欣晶華獨家的〔公主追殺令〕皆是），真不知道如此獨家映演的結果，引進這些非主流電影的發行商如何能夠收支平衡？而且怪的是，很多明明在影展時大家搶票搶破頭的熱門片，真上了院線時卻照舊是觀眾稀落、票房不如預期，可真是苦了這些有理想、有抱負的片商啊！

話說回來影展之事，金馬影展這兩三年來因為搶票的難度實在越來越高，無暇排隊的我只能等開展之後，選尚有零星座位的影片或者較晚公布的神祕場來看，通常運氣好的話也能看到個三、四部片，所幸片商引進影展片的數量也日益增加，與其辛苦排隊搶影展位子，不如等上院線後再去電影院欣賞，相較之下可實在輕鬆愜意得多！以下十一部在長春或真善美看的影片中，就有七部是在2006金馬影展片單之中的。

〔台北電影節〕因為不在售票時劃位，所以買到票的機會大些，但缺點是必須在每部開演前都得再排一次隊等候入場，意即看的場次越多、花在排隊上的時間就越多，對必須趕場的人而言也頗為不便，與金馬影展的售票劃位比較，兩種方式各有優缺點。而另一個對擴展視野很有幫助的〔台灣國際紀錄片雙年展〕（我在前作〔《摩托車日記》之後的革命〕曾提及這個影展），2006年因為移至台中國美館舉辦，沒有交通工具的我只好忍痛放棄，實在很可惜。

以下即是依時間排序的〔壹年份的電影清單〕：

2006台北電影節（2006年6月）

1
夜間動物園 Night Zoo
導演：尚克勞德羅桑-加拿大
2
售後服務 The Adjuster
導演：艾騰伊格言 -加拿大
3
誘惑醫生100招 Seducing Doctor Lewis
導演：尚馮斯瓦布里歐-加拿大
4
奇士勞斯基之地獄 The Hell
導演：丹尼斯塔諾維克-法/義/比/日

2006金馬影展（2006年10月）

5
戀旅人 Wristcutters: A Love Story
導演：葛朗杜奇克(Goran Dukic)-美國
6
羊男的迷宮 Pan's Labyrinth
導演：吉勒莫戴托羅(Guillermo del Toro)-西班牙／墨西哥／美國
7
彼得與狼 Prokofiev’s Peter & Wolf
導演：蘇西天普頓(Suzie Templeton)-波蘭/英國
8
謊顏 Time
導演：金基德(Kim Ki Duk)-韓國

長春戲院／真善美戲院（2006年11月-2007年3月）

9
玩美女人
導演：阿莫多瓦Pedro Almodóvar-西班牙
10
巴黎我愛你
導演：柯恩兄弟 Joel & Ethan Coen-法、德、瑞士、盧森堡
11
令人討厭的松子的一生
導演：中島哲也-日本
12
刺繡佳人
導演：艾里諾佛雪 Éléonore Faucher-法國　
13
霧中湖
導演：佩卓特拉斯考斯基 Piotr Trzaskalski-波蘭
14
冥王星早餐
導演：尼爾喬登 Neil Jordan-英國、愛爾蘭
15
尋愛之路
導演：東尼葛里夫 Tony Gatlif-法國
16
小太陽的願望
導演：Jonathan Dayton, Valerie Faris-美國
17
心靈印記
導演:. 馬克馬巴夫Mohsen Makhmalbaf-伊朗、印度、法國
18
薄暮之光
導演：阿基郭利馬斯基-芬蘭、德國、法國
19
幸福的三丁目
導演：山崎貴-日本

這份清單只列出在電影院看的影片，不包含在家看碟的部份（也看了不少，但一時記不起究竟哪些是在去年看的，我對時間的記性向來不是太好）。預計後續將再以短評的型式記錄印象比較深刻的部份電影，不過說實在的，這一年來看到的電影都相當不錯（唯一看了後悔的是〔心靈印記〕，有點失望的則是〔薄暮之光〕）。有好片可看真的讓人覺得非常的充實，甚至有一種幸福感呢！

（之一，未完待續）

｜愛閱誌｜壹年份的閱讀書單（之二）｜

2007-05-10T03:36:00.000-07:00

操千曲而後曉聲，觀千劍而後識器

有種說法是這樣的：“只要看一個人都讀些什麼書，就知道這是個什麼樣的人”，這個論點我曾見兩個人提過，一位是詹宏志先生、另一位則是對岸因中央電視台“百家講壇”而揚名的易中天教授，坦白說這個說法並不算是獨到見解，可也的確言之有理。但若你真想透過一份書單來推論一個人，那可是有先決條件的囉！

首先，你自己必須讀得夠多，否則根本沒辦法知道一個書名的背後代表了什麼意義，甚至也很可能會斷章取義出現誤判的狀況。當然，若要從這五十本書單來推測我是怎麼樣的人，那也不盡準確，因為取樣時間有偏差，這一年份的書單只是我十多年來所讀的其中一部份而已，更何況偏好是會隨時間等因素而改變的。引句易教授的話：“要學會選書，必先多讀書。觀千劍而後識器。判斷力和鑒賞力都是從實踐中產生出來的，讀書也不例外。”

各花入各眼，蘿蔔青菜各有所愛

從這份書單的大致分類來看，很清楚的是“文學小說”占最大比例，其次是“現代詩”；若從文學小說中再細分類型，則可以發現日本文學小說是當中數量最多的一類。而散文則幾乎是完全缺席（唯一的一本：〔巴黎的憂鬰〕，其實本質近於詩），然而十多年前真正開啓我閱讀視野的卻是散文，當時最迷的是張曉風和琦君的作品。至於詩，一直都是我的最愛，讀新詩的歷史可遠溯至小學三年級，只不過當時讀的是童詩集，可別小看童詩，它可是最有趣的文字遊戲之一呢！

文學小說的出版總量可以算是台灣出版市場中僅次於教科書的最大宗，因此我們這些讀者很幸運地擁有一生讀之不盡的作品可以選擇，而日本文學小說並不是我唯一的偏好，只不過我向來尚可算是個好學生，每遇一個感興趣的領域，都想好好探究、認真研習，所以每隔一段時間就有大量同一主題或者同一作者的作品出現在我的閱讀清單裡。日本文學當中最早讀的是村上春樹與吉本芭娜娜，而去年及其稍早之前讀得最多的是川上弘美與宮本輝，至於經典的川端康成及夏目潄石等大師級作品，則部份早已買回拜讀且收藏在書架上了！

而關於閱讀的體會其實人各有異，我常推薦朋友讀宮本輝的〔錦繡〕，這是我讀的第一本宮本輝的作品、也是最喜歡的一本，它非常適合入門者閱讀（關於此書可參考前作：“外遇的終局－兼談川上弘美與宮本輝”），但前些時候卻有友人讀完後表示此書“清淡無味”，細究她平常都讀些什麼之後，方知原來是四川麻辣吃多了、自然覺得細味清燉無滋無味！真正是“蘿蔔青菜，各有所愛”啊！以粵語裡的“各花入各眼”來形容則更傳神，原來我眼裡純潔的百合，卻是她眼中不若玫瑰紅豔的普通花朵而已。

祝各位閱讀愉快

從舊日同事的口中知道，去年出版市場的整體營運狀況衰退嚴重，可是對一個像我這樣、家裡的書已多到無處可放的人來說，上圖書館借書非但是經濟、也是最沒有空間負擔的一種選擇。即使沒法對出版業的營收做出微薄貢獻，我也常把握機會推介好書給朋友（雖然推薦書給缺乏閱讀習慣的人，猶如傳教般困難），仍希望至少能發揮一點點小小力量，也真心期待大家都能夠透過閱讀拓展人生視野，提升思考深度。不過即便有了圖書館這樣的公共資源，有些書仍是很想買回家收藏的，例如：劉大任的〔園林內外〕和蘇紹連的〔草木有情〕，這兩本書結合了我的兩個偏好：“文學與植物”，在此二書中沒有偏頗，文學性與對植物的關注都具備相當的深度，如果讀者只偏好兩項其一，必然讀來索然無味或者茫然不解，而兩者卻恰恰都是我的最愛！限於篇幅已過長，改日再來好好另寫一篇吧！最後，也祝各位閱讀愉快囉！

｜愛閱誌｜壹年份的閱讀書單（之一）｜

2007-04-09T03:40:00.000-07:00

前些時候整理這個blog的資料分類時，才發現自己寫植物的篇章數目竟已遠多過寫電影和寫閱讀，這才恍然注意到原來我很久沒費心思來寫這兩個主題了！也許是因為工作變動的關係，雖然寫得少了，但電影和書還是看了頗多，繼之前從新聞台移回的舊作之後，想想也應該來回顧一下，一年以來究竟看了哪些電影？讀了哪些書？那麼就從〔壹年份的閱讀書單〕開始吧！

2006年4月我辦了一張新的圖書館借閱證，因為這座圖書館離我的工作地點很近，於是借閱的書就成了我閱讀的最主要來源（買書的頻率也因此而破近年新低），時間到現在恰巧滿一年，透過書單的檢視和回顧，說不定可以發現一些什麼連我自己也不自知的脈絡呢！以下即是過去一年的閱讀書單。

序號／題名／作者／類型

1不倫與南美／吉本芭娜娜／文學小說
2初夜重逢夜最後一夜／村上龍／文學小說
3胸之香味／宮本輝／文學小說
4夢見街／宮本輝／文學小說
5天河的水聲／馮青／現代詩
6向陽詩選(一九七四-一九九六)／向陽／現代詩
7草木有情／蘇紹連／現代詩
8隱形或者變形／蘇紹連／現代詩
9月光之東／宮本輝／文學小說
10燃燒的地圖／安部公房／文學小說
11還魂草／周夢蝶／現代詩
12無血的大戮／唐捐／現代詩
13暗中／唐捐／現代詩
14無愛紀／黃碧雲／文學小說
15太平盛世／聞人悅閱／文學小說
16河的星塵往事／宮本輝／文學小說
17無情．厄運／吉本芭娜娜／文學小說
18馬奎斯小說傑作集／馬奎斯／文學小說
19我們／駱以軍／文學小說
20快樂王子集／王爾德／文學小說
21錦繡／宮本輝／文學小說
22串珠風格飾品自己做／黃怡雯／手工藝
23布宜諾斯艾利斯的午夜零點／藤澤周／文學小說
24我曾侍候過英國國王／赫拉巴爾 (Hrabal, Bohumil)／文學小說
25浮生紀事／簡政珍／現代詩
26敻虹詩集／敻虹／現代詩
27一次 : 影像和故事／溫德斯 (Wenders, Wim)／人文藝術
28收到你的信已經太遲／張小嫻／愛情文藝小說
29意亂情迷的出軌／米雅斯 (Millas, Juan Jose)／文學小說
30巴黎的憂鬱／波特萊爾 (Baudelaire, Charles)／文學散文
31身體都知道／吉本芭娜娜／日本文學
32再見，總有一天／辻仁成／日本文學
33第一次玩串珠／江梅玲／手工藝
34無伴奏安魂曲／成英姝／文學小說
35人類不宜飛行／成英姝／文學小說
366封布拉格地鐵的情書／米哈‧伊維 (Michal Viewegh)／文學小說
37拉丁美洲短篇小說精選／葉子啟 (譯)／文學小說
38中魔的人們／赫拉巴爾 (Hrabal, Bohumil)／文學小說
39秋陽似酒／劉大任／文學小說
40園林內外／劉大任／文學小說
41花朵的祕密生命／蘿賽 (Russell, Sharman Apt)／科普
42劉大任袖珍小說選／劉大任／文學小說
43自然風布製小物／內藤朗／手工藝
44好女孩不做／成英姝／文學小說
45個人公關／蘿安 (RoAne, Susan)／行銷企管
46寂寞的遊戲／袁哲生／文學小說
47魔術時刻／蘇偉貞／文學小說
48波赫士全集III／波赫士／世界文學
49腦袋開花／管管／現代詩
50大水之夜／章緣／文學小說

事實上若從借閱記錄上的數字來看，是比這份清單還要多上近三十本，但重覆借閱、借了但沒時間讀完、或者讀了之後覺得索然無味的書已被刪去，因此實際數字恰巧是五十種。

其中重覆借閱最多次（三次）但卻一直讀不完的書，是〔波赫士全集III〕，而且三次借閱的時點相距甚長（現在這本書也還在我手邊），這大概表示我非常想要好好地讀完它、但卻總是被其他書吸引而沒能在借閱到期前把它讀完，原因之一是它的厚度可觀、之二則是因為它的編排，這套書是以類似編年史的模式，依時間順序收錄波赫士不同文類的著作，而我個人的喜好則偏重在小說和詩（因此同冊中的其他文類難免被我小小忽略了）。前兩次借閱我已將同一冊中詩集的部份讀完，但真正最想讀的小說部份，卻始終只讀了一篇〔沙之書〕，眼看借閱時間又只剩一半了，看來我不能多借別的，只能專心一意地鍾情於它，否則免不了又要分心到別的書上去了！（之一，未完）

｜植物誌｜訪《加羅林魚木》｜

2007-03-06T22:20:00.000-08:00

　
（2004-06-23）

Photo：加羅林魚木／攝於溫州公園／2004 Spring.

看看它和一旁建築物的比例，就可以想像得出這棵開滿黃花如蝶舞的老樹有多麽壯觀了！真是令人驚歎不已的數大之美！

與之前偶遇流蘇的情況不同，這回見到加羅林魚木可是輾轉花了一個小時的車程，特地去拜訪它的。早在幾年前，就曾經拜讀過作家沈花末的一篇散文，主題寫的就是這棵位於溫州公園斜對角的加羅林魚木，但因為始終沒在其他地方見過這種植物，所以沒留下特別深刻的印象，只覺得這個名字真是奇怪。

通常週五是我們部門例行的會議日，整天都有開不完的會，在今年四月的某個週五，會已開到下午、大家都很煩累的時候，一位同事突然問起：大家知不知道羅斯福路上、台電大樓正對面的巷子裡有一棵魚木？現在正在開花，滿樹燦爛的黃花令人目不轉睛、歎為觀止呢！

於是那個週末趁花開正盛，我就趕忙專程賞花去！果真百聞不如一見，而且一見難忘了！明年如果沒有錯過花訊，一定再來拜訪這棵加羅林魚木囉！

｜愛閱誌｜愛情盛宴｜

2007-03-06T22:13:00.000-08:00

（2004-08-14）

《愛情盛宴》的結構十分有意思，故事的開頭是一位名為巴克斯特的作家（即本書作者之名）在失眠的夜裡漫遊，來到公園和一位同樣失眠的鄰居布雷德利聊起小說創作，這位鄰居開始說起自己的故事，接著他的情人、朋友、親人、鄰居、妻子等…各個角色，便一位接一位地陸續登場了。

小說的每一個章節都是一個角色的自述，因此乍看之下這些人物彼此之間似乎沒有明顯的關聯，但隨著閱讀漸進，會發現這是一個以布雷德利為首、旁及在他的人生中所出現的人們，共同盛裝赴會的一場愛情盛宴。布雷德利的狗，名字也叫做布雷德利，而《愛情盛宴》同時也是主角布雷德利一幅畫作的名字，文中關於《愛情盛宴》的一段描述是這樣的：

「他其他的畫看起來都像用泥巴或咖啡渣畫的那般黯淡，但是這幅《愛情盛宴》卻一反常態，顯得色彩洋溢。一張陽光閃耀的餐桌──餐盤、咖啡杯與酒杯都已經排好了──光線充足四處流瀉。餐桌與佳肴都置於前景，四周的背景則跌入一種看得見的黑暗。我的眼光回到餐桌上，酒杯裡裝的不是酒，而是光，餐碟的色澤明亮無比，賓客的胃口彷彿並非針對食物，而是針對這弧光燈照耀下的絕美景象。食物都沒有輪廓，只有顏色，燃燒似的淡粉色彩，各式各樣蒼白卻張力十足的顏色。視覺的魔術自餐桌一端流向另一端，畫裡所有的食物，都抽象地提煉成為各式過度耀眼的形狀，宛如明麗的夏日午後，你從市中心的戲院裡看完電影出來，一切都白花花的，眼睛無法辨識任何東西。那幅畫正如同閃光燈一般使人目盲，一幅白內障的作品。我們眼前的食物就像那樣。我注意到那張桌子的前端似乎向觀畫者傾斜著，彷彿這光亮的一切，這些食物、這些愛，就快要傾倒在我們的大腿上了。愛情盛宴就是光之盛宴，而且即將任我們享用。」

布雷德利的鄰居愛瑟在這個“背襯著地窖裡的黴菌特有的悲觀氣味”的地下室裡見到這幅畫，嘆氣說道：「噢噢噢，好美！」她接著說：「人呢？」，布雷德利卻回答：「那兒一個人也沒有。」為什麼？他說：「因為，沒有人能夠靠近那兒，那是可望而不可及的。」

這兩段文字一語雙關，藉由描寫畫作來比喻愛情。當人們遇見愛情的時候，往往就像在“明麗的夏日午後，你從市中心的戲院裡看完電影出來，一切都白花花的，眼睛無法辨識任何東西。”愛情的光芒如此強烈耀眼，令人目眩神迷、可望而不可及。

在這本書裡有縱橫交織的夫妻之情、同志繾綣、情侶熱愛、不倫之戀、家人親情…，而同一段愛情故事卻往往讓兩個（或三個、多個）當事人留下全然不同的感受與記憶，因此在閱讀時屢屢令人困惑：究竟誰的自述情真意摯？誰的背叛出於無奈？誰的承諾是虛情假意？而隨著情節的進行，謎底便逐一漸次解開。愛情盛宴裡甜酸苦辣的佳餚樣樣俱備，但到底滋味如何？只有我們鼓起勇氣試上一口，才能確知其味囉！

-----------------------------------------------------

愛情盛宴The Feast of Love

作者：查理‧巴克斯特Charles Baxter

譯者：張娟芬

出版：大塊文化

-----------------------------------------------------

｜愛閱誌｜外遇的終局－兼談川上弘美與宮本輝｜

2007-03-06T22:11:00.000-08:00

（2004-05-26）

今年春季分別讀完川上弘美的《溺》以及宮本輝的《錦繡》之後，一直想寫點什麼，但總怠於提筆或因事耽擱而作罷，直到最近看了張之亮導演、梅艷芳主演的《慌心假期》這部片之後，因為主題的關連性，又令我聯想到前述的兩本書。

川上弘美的《溺》是一本短篇小說集，當中有一篇名為“百年”的故事，講述一位在外遇關係中身為第三者的女子，因殉情而亡後成為百年遊魂的回憶。女子娓娓道來百年前那段外遇故事的始末，當年兩人相約跳下懸崖落海，男人卻因被漁船救起而獨活，並且從此回到妻子的身邊，安穩地度完餘生。而枉為亡魂的女子卻早已經不記得當初為何要死，甚至覺得當年兩人之間的情感根本面目模糊，為此而死、為此而落到成為無所歸宿的遊魂，真是不值得哪！

宮本輝的《錦繡》則敘述男子與外遇對象的酒店女郎殉情，女郎死了，但他卻在重傷痊癒後獨活。男子與其妻當年因為此一變故而婚姻破裂，分手十年後的一次偶遇，卻又讓他與妻子開始了十多封的書信往返，並從而釐清了當年的真相：原來那酒店女郎原是男子中學時曾短暫交往的初戀情人，男子的確在與情人重逢後背叛了深愛的妻子，但卻並非與情人相約殉情，事實是：女郎因為對這段感情（抑或對自己人生？）的絕望，而決定先殺死男子之後再自殺，然而事與願違，最終只有女郎獨自一人步上黃泉路。

這兩個故事從某些角度來看，倒有點像是情婦、丈夫、妻子三個角色各自從自己的觀點發言的感覺。在這兩篇小說裡，外遇的終局恰巧類似，都是男子與第三者殉情，女子死去而男子苟活，外遇關係以死亡作為結束。雖然情節碰巧關聯，但此二篇小說在書寫風格上卻有頗大差異。曾獲芥川獎及紫式部文學獎等的女作家川上弘美，在《溺》一書中以八個短篇書寫沈溺愛慾的故事，主題看似通俗，筆法及人物情感面上的描述卻相當抽象，雖不像《踏蛇》一書充滿魔幻和超現實感，但也與一般日本女作家的作品有相當大的不同。而同樣曾獲芥川獎的男作家宮本輝，卻擅長以溫厚細膩的風格，描寫看似平凡、實則情真意摯的現實生活，如果說宮本輝的作品所營造的溫度是舒暖的25°C，那麼川上弘美的作品大概可以比擬為令人覺得微寒而不冷冽的15°C吧！

勾起聯想回憶的《慌心假期》是一部拍得十分具有美感的電影，無論是畫面的構成、配樂、演員的表現都有相當水準（本片曾獲金馬奬九項入圍）。梅艷芳飾演一位香港醫生的妻子，純名理沙飾演日本籍的情婦，兩人在法國和摩洛哥的旅遊行程中結為莫逆，卻在意外發現彼此之間不尋常的關係後，從互相扶持打氣的朋友，驟然變成了妻子與情婦的對立處境。雖然與上述兩篇小說不同的是，最後因意外而死去的是妻子（外遇關係仍以死亡作為結束），但她卻非為了名存實亡的婚姻、而是為了女人之間的友誼而魂斷異國。至於故事裡冷靜理智的丈夫（由任達華飾演），也許在妻子的眼裡，是無情的男人吧！雖然後半段的情節轉折似乎過於戲劇化，但若有機會仍值得找來看看囉！

----------------------------
錦繡
作者：宮本輝
譯者：張秋明
出版：麥田出版
---------------------------

溺

作者：川上弘美

譯者：章蓓蕾

出版：麥田出版

---------------------------

｜愛閱誌｜愛在瘟疫蔓延時｜

2007-03-06T19:51:00.000-08:00

（2003-05-07）

【愛在瘟疫蔓延時】Love in the Time of Cholera，和【百年孤寂】同為馬奎斯的作品，但和「百年」一書魔幻寫實的風格全然不同。故事描述年少時即相識的阿里薩和費爾米納，歷經了戰亂和瘟疫而分離50年，女人年輕時就嫁給了醫生，男人卻痴心等待，直到她夫婿過世，年暮的兩人才終於廝守。

我一直覺得阿里薩為情所苦的一生，並非因愛上費爾米納造成的，而是因為他的個性所致。我是同情阿里薩的，但卻欽佩費爾米納的理智、勇氣和果決。阿里薩不為眾人所理解的壓抑性格，使他活在人群中卻寂寞終生，只能靠著對費爾米納的迷戀維持生存下去的意志，所以讓人同情。但真正最可憐的其實是他的那些露水情人們，尤其是曾經真正愛過他，卻無法在他心中留下位置的人。

前些時候和以前的同事餐敘，無意間聊到一件她的往事，竟然和〔愛在瘟疫漫延時〕的情節很相似，只是男女主角的角色互調了！歷經25年而仍單身的是我的前同事，而兒女長成妻子已逝的則是她的初戀男友，這個故事又改變了我對「愛在」一書故事的想法。

原本我認為費爾米納年少和年邁時兩度接受阿里薩的情感，並不是真因為愛他，年少時只是不識情為何物的懵懂，而年邁時則是因為感動於他的堅持，然而這只是我自己的理解。或許她是真愛他，只是很早就醒悟：若年輕時就嫁給一個性情如此壓抑而特異的人，一生將會經歷更多磨難，而不得不和現實妥協。這是從我同事的故事中領悟而來的。

在我前同事的臉上我讀出了另一種感受，雖然我們年紀差距不少，但我和她是很熟的朋友，她又是個十分坦率的人，因此並不介意和我聊這些故事。雖然他隔了25年又再度向她求婚，可是她堅持的條件卻仍舊和當年相同，這卻是我所不能理解的。

其實有些往事在過去結束的時候，就已經自成一段無法更改的回憶了，即使後來又發生了些什麼，那也已經是另外的事件了，它既不會改變過往的回憶，更無法融合於過去的事件中，這或許就是為什麼費爾米納認為自己年少時和阿里薩之間的情感並非愛情，卻在生命最後的一段時光中選擇了與他共渡的原因吧！縱使過去的不是愛、但現在決定去愛，又未嘗不可呢？那是兩件事，不是嗎？

後記：
費爾米納和阿里薩的故事結束於瘟疫蔓延的時期，這是令我在這SARS肆虐之時聯想起這本書的原因。本文原是舊作，寫於幾年前、不復記憶的某一天。

--------------------------------------------------
愛在瘟疫蔓延時
El Amor En Los Tiempos Del Colera
作者：賈西亞．馬奎斯
譯者：姜鳳光／蔣宗曹
出版：允晨文化
--------------------------------------------------

｜愛閱誌｜百年孤寂｜

2007-03-06T19:43:00.000-08:00

（2002-06-03）

要把〔百年孤寂〕讀完需要一點力氣。因為它的篇幅頗長，而且書中人物非常之多！但說實在的，看完這本書有一種難以言喻的感覺，書裡的馬康多小城歷經從無到有，再到毀滅的一百多年間，彷彿是命運之神不可抗拒的安排，曾經你以為它會就這樣繁華下去，卻從無法預期它的下場竟是一無所有。

雖然是悲傷的結局，但它的過程卻也有不少純樸有趣和虛實交錯的敘述，書裡的人物可說沒有所謂”壞人”之類的反派角色，但生活場景及人物的性格描述栩栩如生，讀來彷彿真的置身在哥倫比亞的小城中，雖然從沒去過中美洲，也對它的歷史不了解（從後序中知道內戰、殖民、水果公司進駐及雨災等都是曾真正發生的歷史），卻仍然能讓人對馬奎斯文字的魔力著迷。書裡有許許多多的愛情發生，但印象最深的人物卻是歐蘇拉，這位樂觀積極的大家族之母。

〔百年孤寂〕是馬奎斯“魔幻寫實”的名著，讀名著當然得抱著一些戒慎恐懼的心情，不過也沒人規定你非得喜歡所謂的名著或經典，喜歡不表示你比較有水準或有氣質，不喜歡也未必代表你就是粗鄙之徒。只是經典之所以為經典，必有其緣故（好像布袋戲台詞？），所以何妨多方嘗試，名著不一定都是拿來催眠用的啦！

2007台北茶花展─暗戀‧茶花園

2007-02-08T23:15:00.000-08:00

今年2月4日，和朋友們正好趕上「2007臺北茶花展～暗戀．茶花園」的最後一天展出。雖說我們幾個人，陽明山的各步道都不知去過多少回了！卻都從沒到過這次的展出地點：「陽明山花卉試驗中心」，而這項茶花展活動自2004年開始舉辦以來，從「賞茶趣」、「山茶花弄影」、「英雄．美人．茶花情」，到今年已經是第4屆舉辦，但我們卻也是今年才頭一回知道。除了花展，主辦單位也配合主題舉辦相關藝文表演、「茶花盆景構圖設計與製作」的免費課程，及致贈茶花小苗等相當豐富的活動內容。

這次的茶花之旅，可真是個令人難忘的美好早晨！園內展出茶花盆景比賽得獎及參賽作品，品種之多令人稱奇，有葉形如魚的「金魚王」、花香甜美更勝玫瑰的「芙蓉香波」、單瓣黃花的「金花茶」等等，花開燦爛、目不暇給！我更是創下個人記錄，在兩小時內拍了兩百多張的照片，一個上午真是眼睛也忙、手更忙啊！

除了精雕細琢的茶花盆景之外，園內原本就種植了相當多不同品種的茶花，走在陽光灑落的茶花林裡，愜意早春令人心曠怡，低頭亦處處可見覆滿細苔的地上散落仍舊嬌艷的大朵落花；另外，在花卉試驗中心的入口處也種了大片的櫻花林，在湛藍天色的襯托下，仰望滿目紫紅色的櫻花綻放，真是美得令人感動！莫怪這園裡有那麼多對新人前來拍攝婚紗照，茶花和櫻花盛開都是一年一度的，錯過多可惜呢！

06與07交界的電影片單

2007-02-04T23:49:00.000-08:00

近期看過的四部非主流電影：令人討厭的松子的一生Memories of Matsuko（日本）／霧中湖 The Master（波蘭）／玩美女人Volver（西班牙）／刺繡佳人Brodeuses（法國），四部都相當精彩，尤其前文曾提過的〔令人討厭的松子的一生〕真是非常另類的表現型式，也很難想像一個女子的人生能夠荒謬離奇到這種地步（它可是真人實事改編的），這部電影的情節可以讓人爆笑、也能悲慘到令人感傷流淚，華麗璀燦的影像風格更是十分耀眼眩目。它看起就像是一顆顆裹了彩色糖衣的M&M巧克力，但外面是甜的沒錯，裡頭卻是十足味苦酸澀。電影看完，有人只嘗到熱鬧繽紛的甜味，有人的感受卻深深讓那濃烈苦澀的後勁給麻木而久久不能回神！

而〔霧中湖〕在我的私人排名裡優於名導阿莫多瓦的〔玩美女人〕，則純粹是個人偏好，因為〔霧中湖〕有一種詩意的特殊氛圍，故事情節不算非常特別，甚至有點像另類的公路電影，但是冷中帶暖的一種獨特情調非常具魅力，它講述一位以表演維生的的飛刀手，因為心裡藏著一個愧疚驚懼的往日祕密，而一直過著酗酒、率性散漫的流浪人生，直到他遇見了小鎮裡一個單純善良的女子，愛情改變了這兩個人的命運。

漂泊的飛刀手，覺得人生裡有太多的苦難與身不由己，生而為人根本不快樂，因此不願再愛人、也不希望有人會再因為他而受苦（當中的原因則與那個祕密有關），所以即使他知道自己已經不可自拔地愛上了一個人，仍然抗拒面對，也不願停止漂泊；但是原本選擇逃避的他，最終卻在一個事件的轉折之後，終於願意誠實面對自己內心深處的情感，在廣闊的草原上放了把火，把充當流浪舞台的那輛舊巴士給燒了。

越是簡單平凡的故事越不容易表現得完美精準，這也是霧中湖深得我心之處；而〔玩美女人〕則正巧相反，無論人物、彩色、情節都繁複華麗到極致，像一道盛宴，雖然每樣食材都鮮美可口，但全放在同一鍋裡（當然，還是很美味），卻反而嘗不出它原本該有的味道了！

Photo Source: 聯影－霧中湖
http://www.cineplex.com.tw/

　

台北的非主流電影院

2007-01-23T19:19:00.000-08:00

也許是因為去年底金馬影展舉行時仍忙於工作，實在沒時間去跟日趨年輕化的學生影癡群搶票，所以基於補償心理，當影展片單中有部份開始在戲院上映時，我便一口氣買了長春戲院10+1的套票，打算好好看個夠！

長春、台北光點、真善美，這三家大概是台北目前僅存的非主流電影放映的電影院，總統戲院已經熄燈，真善美則是易手經營又復活。早期我比較常去真善美，但是它的設備比較陳舊，有些座椅有陳年污漬，有時還有點霉味，印象裡總留著灰暗冷清的感覺，也不知道現在有沒有改善些了；光點的放映空間則實在是小了點，身處其中好似在會議室裡用投影機看片的感覺，票價也缺乏親和力；長春則是因為之前我工作的公司遷移到那附近之後才開始比較常去。但很意外地，這家原本印象中也是歷史悠久的電影院，卻給我留下很不錯的印象。

長春戲院位於台北市長春路上，係屬於六福集團的一員，該集團旗下尚有The Westin Taipei六福皇宮飯店、六福客棧、六福村主題遊樂園等觀光旅遊事業，可能因此而不至於像真善美那樣容易受到電影業不景氣的直接衝擊，而且顯然受到集團主業的企業文化影響，長春的人員服務品質與其他戲院相較，就我個人的觀察可以用“非常好”的標準來形容。它的設備或許不是最新，但整體環境舒適潔淨，鄰近四平街的小商圈，不至於如西門町般吵嚷混亂，也是它的優點之一。當然，對我們這種偏好非主流電影的人來說，選片才是最大的重點。長春的放映廳數比真善美或光點都多，自然選擇也就比較多些。如果要勉強列個缺點，那大概是附近的咖啡館和餐廳週末都沒營業，因為它們主要做的還是松江路上辦公大樓裡上班族的生意，以致於每回去我都只能遷就選MOS、或更遠些的怡客、丹堤，長春樓下的McDonald's大概看準了這個商機，把一樓改為新型態的咖啡館，呃，可惜我還是不大感興趣去，不過老實說，McDonald's的咖啡也還ok，我去怡客、丹堤也多半是去用餐的，喝那裡的咖啡只是順便而已。

那買了11張電影票之後，看了什麼？不到一個月裡接連看了四部，依個人偏好的程度排序是：令人討厭的松子的一生Memories of Matsuko（日本）／霧中湖 The Master（波蘭）／玩美女人Volver（西班牙）／刺繡佳人Brodeuses（法國），比起金馬影展必須在一、兩天內看完同樣的影片數量，這樣的速度實在是悠閒愜意得多了！

圖像來源： http://kiraware.goo.ne.jp/（這是Memories of Matsuko日本官網提供的wallpaper，可以自己把圖中名字的部份改掉，例如改成"令人討厭的XX的一生”之類的，還挺有趣的呢！）

植物園裡的銀色小草

2006-11-27T17:59:00.000-08:00

這是某天在台北南海路上的植物園裡拍攝的幾株小草。因為興趣，我認識的植物算比朋友們稍多些，但這株銀色的小草，我始終遍尋不著它的名字。清楚記得之前也曾在別處見過，因為它獨特的銀灰色令人過目難忘，但一直誤以為它是朝霧草，查了資料發現並不是，不知道可否有人識得它？雖然”玫瑰不叫玫瑰，一樣芳香如故”，但總是好奇，想知道它到底如何稱呼？

植物園裡的天堂鳥

2006-10-23T20:07:00.000-07:00

那天近黃昏，差不多一個人把植物園逛完一遍準備繞向出口時，忽然在一處僻靜的角落見到這令人驚艷的天堂鳥花（Bird of Paradise Flower），而且總共只有三株吧！開在夕陽的餘暉裡，頗有點孤芳自賞的感覺，但那色彩可真是叫人目眩神迷呢！

　

｜Movie｜《摩托車日記》之後的革命｜

2005-09-22T23:02:00.000-07:00

雖然讀過原著多年後，再看《革命前夕的摩托車日記》的電影仍有感動，但原本並不想再寫些什麼，因為網路上關於這部電影的的文章已經非常非常多、討論也十分熱烈，再寫也不見得能更好。但是之後與朋友曾在電郵往返中提及一些觀點，寫著寫著又是一長篇了，索性便略作修改後完成這篇文字，但重點不在談這部電影，而是談在那趟旅程之後的革命。

我想應該也有些觀眾會覺得這部片有政治意味、鼓吹農民革命，而我們（其實也可能只是一小撮人而已）卻總認為切．格瓦拉（Che Guevara，1928-1967）已經是這麼知名的革命英雄，怎麼可能有人不清楚他的事蹟呢？他可不是只有“鼓吹”而已，他後來是真的“實踐”革命精神，最終更因之而捐軀捨命！而電影裡的政治意識和鼓勵革命的部份，其實已是相當輕描淡寫的了（至少比我預期的份量要輕），它的內容真的就如電影文宣所言：”這不是英雄事蹟，只是兩個平行生命的短暫交會……”，它只是遊記，兩個年輕人真實而特別的遊記。如果你不知道Che後來的故事，這部電影所能給你的感動肯定祇是曇花一現。

事實上我們過去受當政者透過教育及媒體洗腦的影響，總認為農民革命、左派、解放等相關字眼都是負面的，共產黨更是萬惡不赦，但若稍微去了解共產主義的本意，便會發現它其實是希望能為貧窮苦難的群眾爭取公平正義的。維基百科（Wikipedia）上對共產黨有一段這樣的描述：“他們通常提出的最終目標為”解放全人類，實現全人類的自由民主”，如何？與我們所想像的大異其趣吧？

只是人性為己、人心易蝕，要建立烏托邦的世界幾乎是不可能。許多原本受政治迫害的人一旦成為握有政權的領導者之後，便日漸失卻了原本革命的初衷，開始濫權剝削、甚至反過來壓迫別人，這樣的例子大家一定不陌生，也是共產黨得來惡名的緣由之一。而切．格瓦拉讓人祟敬之處，即是他的革命精神絲毫未因得到權力而質變，在他協助卡斯楚推翻獨裁政府而取得古巴政權後，被任命掌管國家銀行並兼任工業部長，但他放棄原應可得的優越生活，選擇繼續到剛果及玻利維亞協助當地人民革命以推翻獨裁政權，最終不幸被美國中央情報局逮捕並處死，英勇事蹟與高尚的革命情操著實令人敬佩！

只要能改善人民的生存環境，革命的本意原都是好的，關於這一點，是在我讀完《摩托車日記》原書後才稍能理解，這本書裡其實並沒有提到革命，有的只是自然流露的悲天憫人和民胞物與的精神，當中有一部份的文字甚至十分輕鬆幽默。是在讀完書後我找了不少關於格瓦拉的資料（真正關於革命歷程的部份）來讀，才算是開啟了視野、發現這個世界的另一面。為什麼拉丁美洲需要革命？為什麼處死Che的是美國中情局？當時讀到南方電子報上林深靖先生的一篇文章《美洲自由貿易區與WTO新貌--為切．格瓦拉逝世33周年而寫》，充份解答了我的這個疑問。讀完這篇文章，可能會對美國有完全不一樣的想法和印象，它從Che革命精神談起，一直到WTO與美洲自由貿區背後隱藏的帝國野心，這文章可能和我們生活中切身的問題不甚相關，但我們可以從中拓展不一樣的觀點，也會發現原來世界和我們在封閉教育體系下所認識的並不一樣。

台灣人看世界的觀點太狹隘，媒體上出現的只有好萊塢娛樂新聞、政治新聞（尤以美、日為多）和偶爾出現的災難新聞，那其他地方的呢？南美洲人、非洲人甚至鄰近的菲律賓人、越南人，他們都是怎麼過生活的呢？我們幾可說是毫無所知，僅知的部份恐怕也只是扭曲的刻板印象而已吧！

去年底在國際紀錄片雙年展中看過一部讓我印象深刻的影片叫做《記錄人生》，它是描述一位阿根廷的記錄片導演Raymundo如何以電影傳達政權腐敗的真相給民眾，本片記錄他以電影來從事革命的歷程、而最終被獨裁當政者友好的美國中情局迫害致死的故事。這部記錄片如實地呈現了拉丁美洲革命電影及六○、七○年代的解放抗爭，主題嚴肅，但表達的型式卻溫馨幽默而不悲情，影片節奏也是頗為輕快的。影片簡介上說：“本片要帶給觀眾的就是中情局和拉丁美洲獨裁者無法摧毀的：記憶、理念以及說真相的勇氣。”的確，看完這部電影令人感慨、而且震撼，更不禁覺得自己真是渺小，終日汲汲營營的生活不但缺乏意義，而且對這個世界是一點貢獻也談不上的。

我其實是政治理論的門外漢，也一直都是對政治冷感的人，即使透過閱讀和看電影得到如許感動，也仍然是如此。但是至少能夠逐步修正和拓展自己觀看這個世界的角度和眼光，不再只侷限於眼前和身邊的人事物，懂得了只要願意仰首瞻望便能看見更遠的地方，或許這也算是這些年沈浸在書堆和電影裡所得到的一點小小成長吧！

(Photo Source: http://burton.com.tw/motorcycle/)

｜記事｜失去聯絡－記夢一場｜

2005-09-22T20:42:00.000-07:00

入睡後很少做夢的我，一年內做過的夢屈指可數地少，但前些時候的一個夢卻異常清晰地一直記得。夢裡我到高雄去訪好友M，她因工作短期租住在一個像單身宿舍的地方，一晚我跟她說要去看戲劇演出，便自個兒一人出門去了，那場舞台劇情節詭異，上場的演員都是我認識的同學、朋友、同事，看到一半忽然下起大雨，座位是露天的、舞台不是，觀眾四散，我卻跑進戲裡去了，然後劇情變成了我夢裡的現實人生。不知所終地，戲散場了，我步行到一個冷清的火車月台準備回去朋友M的住所，買票時卻發現悠遊卡餘額只有一百多元（不能用來買火車票我知道，但這是夢）身上也只剩零錢，想打電話給M求助又發現手機沒電、身邊也沒帶通訊錄，在異地完全孤立無援。

我只好用那悠遊卡買了票，開始在沒有月光的灰暗月台上等車，但弄不清南下北上方向的我，竟誤搭了一班往台北開去的火車（我應該要往南回高雄才對的），一開始並不知道搭錯車，只想著朋友這麼晚還等不到我一定很緊張，隨著沿途站名的逐一出現，才知道原來我正在往北走，可是手邊已沒有錢能改買往南車票了，只好打算先回家去再設法聯絡朋友M。怎知回到家後，卻仍遍尋不著M的聯絡電話，我都快把家裡翻了過來，也只找到M過去因工作遷居而留下的幾支舊電話號碼，望著紙條上那些失效的舊號碼，極為憂慮我們會就這樣失去聯絡，我竟焦急地哭了起來……。夢結束了，但夢裡的情緒卻延伸到了夢外。

現代人的通訊工具和方式遠比過去要方便得多，每個朋友幾乎都有市話兩三個號碼、手機兩三支、外加一堆E-mail帳號和MSN、ICQ號碼，但當你急於要找到一個人的時候，卻往往是人不在家、手機沒接，IM顯示不在線上，而朋友家的住址？記憶量有限，更不可能記得住了，甚而很可能你根本就不知道。聯絡方式變多並不能減少人際疏離，倘若是刻意，要「失去聯絡」更是簡單容易！

夢醒的那個早晨，我第一念頭就是想撥電話給M，可是想想又覺得為了一個夢而憂心真是好笑，若真打了電話，遠在南部的M一定也會覺得我莫名其妙、不知所云吧？這個夢其實是生活經驗的拼貼，去訪友人借宿、搭錯南北向火車、表演中場遇大雨、找不到聯絡電話等等，全都是在不同時地曾經真實發生過的事，也許正因為它是由生活片斷組合而成，夢境特別如真。然而，若真註定要失去聯絡，夢醒後有再多的焦心憂慮又有何助益？朋友來來去去，有誰是應該時時刻刻記得有你？而你又記得多少沒入紅塵流沙裡、那些曾經熟悉的身影？

｜碎語錄｜方向祇是或然率｜

2005-09-22T19:02:00.000-07:00

方向祇是或然率
時間祇給我們一條路
瞻望，前去
我們不知結論

（節自：白萩－風的薔薇）

面對人生的轉捩點，相信每個人都一定曾有過徬徨猶疑的體驗吧？轉變的程度或大或小，但總是一段舊人生的結束、新人生的開始，除非你天性樂觀，而且對自己的未來充滿信心和希望，不然大概都免不了逢上這麼一段躊躇。

也不知是個人生性如此，或者受諸多外在影響，我總是相信：凡事發生，必有先兆。呵，說不定是奇士勞斯基的電影看多了（算算竟有14部片哩）帶來的後遺症！雖不至於到認為“一切都是命中註定”這般宿命，但遇上難以做出決定之際，我有時也會放任事情隨著機緣自尋出路，不做決定有時也是一種決定。

王爾德曾說：「世界上有兩種悲劇，一種是得不到所想要的，一種是得到。」為什麼得到也是悲劇？或許你可能在得到之後才發現它根本不適合你，而人生已經不能回頭；也或許因為得到了一切，反而從此失去人生的目標？那麼，說不定心無所求才是最好的，不冀望、就無需憂慮失望，是這樣嗎？

可惜既生為人，便難以阻擋愛憎。

｜碎語錄｜心被霧深陷｜

2005-09-22T19:01:00.000-07:00

上週日中午本想出門，卻聞雷聲轟隆、霎時又下起大雨，只好延後出門的時間。這個時段的節目多半是重播的連續劇，電視頻道依序轉過好幾十台，偶然停在緯來戲劇台的『像霧像雨又像風』，原本只為等雨停，卻從十二點一直看到三點才罷，因為週末一次連續重播三集（實在是很奇怪也很累人的排法），看完第二集時以為該準備出門了，竟然又接著播第三集。

這部戲的主要演員是陸毅、周迅、陳坤等人，台灣演員只有寇世勳和劉瑞琪，它其實可以說是一部偶像劇，背景在30年代的上海灘，但即使只是風花雪月愛情故事而非大河歷史劇，仍然拍得非常精緻細膩，這些年輕的知名演員也都頗為稱職，並不像此地“偶像們”的演技，仍有相當大的進步空間。

『像霧像雨又像風』曾於2001年在台視播過，我印象中當時搭的片尾曲好像是王菲後來非常知名的K歌－『紅豆』，雖然那時對這部戲的感覺挺好，可惜家裡的晚間時段，遙控器的主控權都不在我手上，所以無緣收看，未料隔了這麼久又重再遇上，也真是難得。而這回由孫楠主唱的主題曲及片尾曲應該就是原來為戲量身而製的了，和賣時段給唱片公司打歌的感覺大不相同，因為片中許多優美的配樂片段也來自這兩首歌的旋律。

其中的片尾曲、由孫楠和艾雨合唱的《今生愛走遠》（又名《讓夢冬眠》），是一首憂傷但意境頗為動人的歌：

天　不再是昨天，那緣　也不像前緣
雙眼藏兩句誓言，還未說就已改變
線一人握一半，永遠消失在夢中的夜晚
一回頭　熟悉的容顏再看不見

今生的愛走遠，來世的痛提前
風和雨說再見，心被霧深陷

今生的愛走遠，讓來世痛提前
誰丟失了時間，讓夢冬眠
今生的愛走遠，來世的痛提前
風和雨說再見，心被霧深陷

今生的愛走遠，讓來世痛提前
誰丟失了時間，讓夢冬眠
誰丟失了時間，讓夢冬眠

『心被霧深陷』是什麼感覺？我常有類似的感受，無法言傳、難以描述。可是當我看到這句歌詞的時候，恍然覺得那種感受被清楚明白地詮釋了出來。這部片的名字因為太長，時常有人會記錯，於是有些報導文字提及時就簡稱為『霧、雨、風』，到底片名是什麼意思？它本來是香港歌手梁雁翎的一首同名歌曲，而據該片導演的說法，霧、雨、風形容的正是愛情的狀態。

『青春的最大特點是熱烈、單純而不計後果，這就注定了他們的愛情像霧一般朦朧美好，像夏天的雨一般傾泄無遺，但結果往往像風一般飄忽不定，雨打風吹後，留下的只能是深埋在心底的無盡的思念。他們的一生也許是普通的，但在這一特定時刻，像劃過夜空的一顆流星，他們的生命因迅速燃燒著的愛情而顯得格外輝煌。』這是北京電影製作廠電視節目製作中心的一段簡介，準確地描述了這部片想傳達的意像。

(Photo Source: http://www.sina.com.cn)

｜聯想｜玫瑰的靈魂｜

2005-09-22T18:57:00.000-07:00

兩週前到城市舞台去看兩部台北電影節參展的俄羅斯電影，結束後順道去附近環亞百貨裡的IKEA和《品東西》逛逛。一直很喜歡IKEA的陳列風格、也很久沒去了，而逛《品東西》則是因為好奇。這家店是生活工場的前任老闆重新投入創業所開設的生活家居用品店，商品風格與生活工場不太相同、價位也較高，隨意瀏覽後覺得其實它的定位算是滿明確的，整體質感也營造得不錯，本來並沒打算買東西，最後卻買了一朵人造玫瑰回家。

為什麼買朵這假花？因為它實在太過擬真了，除非貼近看，否則很可能誤以為那是一朵真正盛開的長柄玫瑰，這也算是工藝的一種吧！雖然它只是傢飾品，但除了沒有香氣和不會凋萎之外，和真玫瑰並沒有兩樣。仔細端詳這朵插在透綠玻璃瓶裡的淺粉色花朵，我忽然有個荒謬的想法：若是將萃自千萬朵玫瑰精魂的香水灑於其上，能否賦予它靈魂？

這個聯想其來有自，其一是植物究竟有沒有靈魂？『經過多位科學家的驚人發現，植物的存在的確有一些令人匪夷所思的現象：它能夠和悉心照顧他的人靈犀相通，不管離得多遠；它會記得曾經摧折它同類的人，而且顯示它的恐懼；為了欺騙對它有敵意的人，它會假裝昏迷，好像不能逃過一劫至少也可換來一個較為愉悅的死亡……』這是在博客來網站上為《植物的祕密生命》一書所撰的導讀文字，前些天聯合報上正好也有一篇外電新聞提及類似的研究報告。在這本書中尚有以下敘述：『費希納說：「語聲自“內”而發，香氣也是自內而發。人在黑暗中是憑說話辨認人的，同樣的，每朵花都是憑自己的氣味驗明正身的。每朵花都承載著其祖先的靈魂。」他把沒有香氣的花比為獨自活在荒野中的動物，有香氣的花比為群居動物。按他的真知灼見，人類釋出二氧化碳給植物吸取，死後埋入地下充當植物的肥料，顯見人類身體的最終目的之一是要為植物服務了。不正是花草樹木最後把人體消耗了，把人的骨骸和土、水、空氣、日光融合，使人體變質而成為最精采的形狀和顏色？』這真是很精彩的一番推論。

其二是靈魂能否脫離它所依附的本體而進入其他載體中？在日本科幻動畫電影「攻殼機動隊2 INNOCENCE」中曾出現一個情節：第三世界窮困的小孩被地下集團所擄，並運用不法的技術攝取其靈魂注入機器人身上，以使這批新品女機器人可以如真人般具有情感。但最後這批仍處於實驗階段的機器人卻因為充滿恐懼不安的潛層意識（來自被害者的靈魂），而發生殺害主人後自我毁滅的下場。電影是以倒敘的手法揭開這些連續謀殺案的真相，但全片充滿與靈魂有關的哲理論述，震撼性的獨特風格配樂和華麗細緻的畫風，讓這部日本動畫大師押井守的作品在我的觀影經驗裡留下深刻印象。

由一朵人造玫瑰而起的這些聯想，似乎有些過於嚴肅，而其實也真只是無意中想起的一些關聯而已。面對美麗的事物，還是好好單純地享受它帶給人們的美感和愉悅就好，欣賞所帶來的感動，應即是對美本身的一種尊崇吧！

延伸閱\讀：

http://140.138.147.33/twlai/archives/000073.html#more　藍祖蔚影評《攻殼靈魂》
http://www.prowaremedia.com.tw/innocence-DM.htm「攻殼機動隊2 INNOCENCE」網站

（Photo: by Regina / 北市信義區SKM燈箱櫥窗）

｜Reading｜《異鄉客》馬奎斯vs《台北人》白先勇｜

2005-08-16T19:35:00.000-07:00

這篇文字原想題名為《馬奎斯與白先勇》，但這個題目似乎有點太大了，而且關於馬奎斯或者白先勇的學術論著已經非常多，這也顯示出這兩位作家地位之重要。若是提及魔幻寫實主義，多數人都會聯想到諾貝爾文學奬得主馬奎斯或另一位阿根廷作家波赫士，而馬奎斯的重要作品《百年孤寂》更堪稱是魔幻寫實的代表作之一；白先勇的小說近年來則屢屢改編為電影及電視劇，即使不近文學的人也多半曾聞其名。這兩位大師級作家在寫作風格上其實並無相似之處（也因此並無將兩人作品作為對比的論述出現），而我卻純粹因為在閱讀順序上偶然的巧合，而發覺馬奎斯的《異鄉客》和白先勇《台北人》這兩本短篇小說集有一個十分雷同的架構和篇章安排。

根據《異鄉客》的譯序及前言所述，書中的十二個短篇雖各自獨立，卻是整體構思的，都以流落在歐洲的拉丁美洲人為主角，這些拉美人為了種種的目標而寄旅在日內瓦、羅馬、巴黎、巴塞隆納等城市，遭遇到種種禍福。本書的十二個短篇是在十八年間寫成的，還沒有成為這種形式以前，其中五則是新聞記事和電影劇本，有一則是電視連續劇。而《台北人》則由十四個短篇小說構成，寫作技巧及長短均不同，每篇都能獨立存在，但小說主角則都有類似的共同背景，他們均是國共內戰後隨著政府來到臺灣的外省人，流落異地、無法忘懷自己過去的青春燦爛或者豐功偉業，一生顛沛流離、充滿滄桑的懷鄉愁緒。

至此已可大致可看出這兩本短篇小說集的相似之處了，它們均以背景相同的短篇故事組合而成為一個更具力量的主題性系列作品，而恰巧都以流亡異鄉的一群人為主角，只是馬奎斯的作品直截了當地命名為《異鄉客》，白先勇的作品卻“以異鄉為故鄉”地將其題名為《台北人》。這些遠離故里來到陌生新世界的角色們，最終幾乎都沒有能夠如願返鄉，徒留流亡的無奈和絕望。這兩本小說裡的故事都具備了鮮明的“畫面”，沈浸在字裡行間時猶如在腦海裡映演一部無聲卻極為精采的電影，而事實上兩本書中各有不少篇章也都曾被改編為電影。

與馬奎斯更具知名度的《百年孤寂》或《愛在瘟疫蔓延時》相較，我覺得《異鄉客》其實更具有魔幻寫實的魅力，讓人驚訝於馬奎斯高超的想像力和創意，而舉重若輕的筆法又讓這些原本應該嚴肅或悲情的主題不致造成閱讀者的情緒負擔，故事情節本身十分吸引人，讓人想一口氣把一個接一個的故事讀完。當中最知名的一篇應該是《我只是來借個電話》，它描述一位魔術師的太太因汽車拋錨而誤搭瘋人院巴士，卻因此被當做瘋子禁錮一生；《流光似水》裡則是一群將流光當成流水玩起泛舟遊戲的小孩們，被屋裡滿溢流洩的光所溺斃的故事，結局充滿超現實感。而我個人偏好的一篇則是《瑪麗亞姑娘》，旅居異國、年華老去的獨身女子瑪麗亞，因為擔心死後無人哭墓，竟然訓練自己的狗能夠獨自熟識前往墓地的路線，辨認出主人預先訂好的墓位，並對著它哭泣一番。這個情節實在令人匪夷所思，而故事終了前的大逆轉更是一個十分有意思的安排。

《台北人》則是一本不宜連續讀下去的短篇小說集，不是因為它故事不精采，相反地，正是因為每個故事裡的情感都太濃太重，猶如花朵臨凋前散發的華麗腐香，讓人讀來深陷其氛圍而難以自拔，若立刻接著讀下一篇會有情緒無法即時轉換的問題，《金大班的最後一夜》和《一把青》都給我這樣的感覺，女性讀者或許更能體會這兩個故事裡的女主角放棄對青春和愛情的夢想、向現實妥協的深沈無奈。如果可以，找不同的時間分別閱讀《台北人》裡的十四個短篇，讓每個獨立的故事在讀完後都能有反響迴盪的時間，應該才是閱讀《台北人》這樣一本經典作品最適宜的方法吧！

第一次讀《台北人》應該已是十餘年前的事了，當時仍是不知愁的年少歲月，隨著人生歷練的增加，在相隔多年後的此時重讀，感受自然深刻得多。而久仰大名的馬奎斯作品當中，人物超多的《百年孤寂》讓人得一邊讀一邊回頭複習角色族譜，才不致於陷入混亂。至於另一部《愛在瘟疫蔓延時》，坦白說並不是特別喜歡，甚至因為某些不明的因素，我討厭書裡的女主角費爾米納（呵～這實在是可笑的偏見），倒是以這本書為劇情核心的電影《美國奇緣（Serendipity）》在情節安排上還算是頗具新意（關於這本書和這部片，已在更早之前為文提及）。因此，我其實是直到讀完《異鄉客》之時，才真正領略到馬奎斯說故事的神奇魔力的。

｜Movie｜關於電影的舊回憶｜

2005-03-21T18:52:00.000-08:00

《新天堂樂園》

一早請了補休去看《新天堂樂園》(上週六因客滿而沒看成)，真的是好喜歡這部片子，雖然在戲院看比用電視螢幕的效果好，但如果可以選擇，我寧願是一個人在家看，因為那樣可以在深覺感動時自在地落淚，不用在乎鄰座的眼光，更不用忍受電影院裡討厭的擁擠和吃爆米花的聲音。原本以為非假日的早場人應該不至太多，未料又是客滿，也許因為是暑假又是春暉絕色獨家上映的關係吧！還好早了半小時到，所以有個視線不錯的位子。

直到出了戲院我都仍忍不住想哭（已分不清楚是為戲、還是為自己），可是假只請了半天，散場已是下午一點半，只能匆匆趕車回公司上班，若不是得準備明天開會用的市調資料，真想請一整天的假，放逐自己在藍色情緒中漫遊，也許明天，就會好過些。

戲裡艾費多向為情所困的多多說了一段故事，讓我印象深刻（好像也在某email裡讀過，但未點出意涵）：一位士兵愛上了公主，並終於鼓起勇氣向公主表白，公主卻要他在窗前守候一百個晝夜，若能從無間斷，那時公主就會接受他。等到第九十天時，士兵已蒼白憔悴，卻仍不放棄，但到了第九十九天，士兵卻離開了！說到這兒，艾費多說：「故事就只有這樣，我也不知道有什麼含意，別問我！」。直到後來多多和艾蓮娜戀愛、被迫分開、到亳無彼此音訊的痛苦軍旅生涯結束後，多多和艾費多在海邊重聚時，多多說他終於明白為何士兵會離開：因為若是第一百天到來時，公主卻毀約了，那士兵一定會因為心碎而死。不如就此離去，那麼至少公主還會記得曾有他的存在。多麼痛徹心肺的領悟！若非親身體驗，無以想像。

艾費多勸多多到羅馬去發展，不要繼續留在小鎮上當個電影放映師，他說的那段話也讓我對現在的生活開始有所反省：「不要再停在這個地方，那會讓你以為這裡就是全世界，以為一切的事情都不會改變，那會讓你沒有成長、沒有收穫」。世界如此之大，耽於安逸只會讓一個人失了對生命的雄心壯志。可是這樣對多多真的好嗎？他讓艾蓮娜和多多分開，縱然使多多因發憤圖強而成了名導演，但卻也從此失去了一輩子難以釋懷的真愛。如果當初能夠選擇，多多會怎麼做呢？我只知道，若我是他，我情願一生做個凡夫俗子，和妻子兒女共同體驗平凡生命的美好。也許艾費多只是把自己無法實現的理想寄託在多多身上？也或許是他太深知多多對電影的熱愛是其他的事物所無法取代的，若為一時的愛戀誤了前途，將來必會後悔？已經過去的事，無從追悔，遑論當初那由別人所代做的決定呢？

如果在人的一生中有個願望沒有達成，是會讓人永遠遺憾的話，對你而言，那會是什麼呢？

（寫於2001，一個令人感傷的夏天午後）

《侯麥四季--夏天和冬天的故事》

這一陣子看了不少電影，有「冰原歷險記」特映會、侯麥人間四季影展「冬天的故事」，前些時候則有侯麥「夏天的故事」、鴻鴻「三橘之戀」、蔡明亮「你那邊幾點？」，更早些則是台北電影節的「一屋兩家三代情 Cozy Dens」，這是一部非常有意思的捷克電影。真覺得這是一個多麼幸福的時代啊！以前去電影院了不起一年兩三次吧？哪像現在這麼好。不過，一場電影的票價足可買一本書還可能有餘，我當然不會這麼奢侈的，例如「冰原」是free的場次，「三橘」則是在fnac看的，其他也都是影展的特惠票。雖然精神食糧是必需的，也得量入為出才行。

「夏天」是一男三女的故事、場景在夏日的海邊，「冬天」則是一女三男、發生在冬日巴黎的故事。夏天裡的男子三心二意又有點貪心地週旋在三個個性截然不同的女子身邊，難怪女主角之一笑他是真是「最富有的乞丐」，因為他身旁從一個伴也沒有到後來卻是三個同時出現，讓他想躲都躲不了。最後只好藉故逃到他處，以免自己腳踏三條船的窘境無法收場。

「冬天」雖然片子裡的天氣一直都是的陰暗的雨天，但故事並不悲情，反倒有趣得很！尤其片中的女主角對感情的態度真是誠實得好可愛！雖然也許有一點任性。她的身邊也有三個男子，但她卻始終明白自己的情感狀態，每當嘗試選擇的結果證明是錯誤的，她就立刻回頭。只是她實在很幸福，因為她的男友們對另外兩個人的存在都一清二楚，但卻仍然坦然包容和承受。最後那個她等了五年的舊情人（孩子的爹）奇蹟似地和她在巴士上遇到，這個曲折的故事才在童話般的結局中劃下句點。

在巴士上巧遇一個等了五年的人很神奇嗎？我也曾經在公車上遇到小學同學，而我們當同學的日子已經是二十多年前的事了呢！而且這還不神奇，我有一次也在公車上目睹過另一對小學同學的相認（陌生的乘客），他們兩人可是五十好幾的歐巴桑了咧～夠神奇了吧！

(2002-June)

《生命可以重來》

最近在真善美戲院陸續上映的聯影39週年特集，選了許多國內少見的片子，涵蓋了德國、瑞典、印度、西班牙等地的作品。上個週末看的德語片《生命可以重來Gripsholm》就是一部令人印象深刻的電影！雖然它的中文片名和文案不甚切中影片的意旨，但仍無損於我對它的喜愛。

《生命可以重來》片名本身譯的不知所云（原名Gripsholm應該是瑞典那座城堡的名字吧？），明明就是因為生命不能重來，所以才有揮之不去的恐懼和掙扎。

男主角-作家庫特因言獲罪，當然並非肇因於那些風花雪月的歌舞劇作品，而是因為反納粹政府的社論和“軍人都是謀殺者”的說法。庫特自覺已經和民意潮流逆向而行，所以才封筆遠行。當時的德國人民是支持納粹的（本片的背景為1932年，納粹主義盛行之初），男主角身為知識份子卻無法力挽狂瀾，是他最感遺憾的，所以他在離開報社之前和報社編輯間的一小段對話，令我印象深刻：

庫特邊下樓梯邊感慨：「寫作到底能改變什麼？」（庫特的社論已不再是“民族明燈”），編輯回應：「改變你的人生！」（沒錯，寫作改變世上多少人的人生，看看228白色恐怖的例子便知其一二），「不如去寫個美麗的夏日愛情故事吧！」編輯接著建議他。於是，美麗的夏日愛情故事便在遙遠的瑞典城堡開始了……。

至於末世般頹靡華麗的音樂、金碧輝煌的城堡、庫特和蒂亞間濃烈卻不知是否能稱之為愛的情感……，其實都是意念的象徵。這些代表了亂世裡的另一種選擇，庫特的朋友:歌舞明星比莉和飛行員卡爾選擇了回柏林，庫特當然也可以重返紙醉金迷的生活，只要他願意向當政者示好認罪，仍舊可以安心做他的作家，但有道德良心的知識份子怎能下得了這樣的決定？一時的奢靡享樂，換來的將是永難磨滅的歷史罪名！三年後庫特死了。在政治黑手的操縱下，多少流亡海外的知識份子逃不了這樣的命運，不單在這裡，在世界各國都有不鮮的例子可尋。

電影結束時，生命不能重來的感慨像幽幽的輕煙般，在我的腦裡不斷升起。坐在稀落的觀眾已散去、燈光尚未亮起的戲院裡，聆聽著最後一遍感傷的音樂，我一個人，不勝唏噓。

《相關網站》：聯影39週年特選集　http://cineplex39.kingnet.com.tw/

（2002-Sept.）

《Serendipity》之１－奇緣

由約翰庫薩克和凱特貝琴薩主演的《Serendipity》中文片名是“美國情緣”，但我一直覺得這片名實在不具吸引力（也許是因為約翰庫薩克曾主演“美國甜心”的緣故吧？）。戲裡出現一家名為Serendipity的甜點小店，片中譯作“奇緣”，若改用這名字至少還有意思些。它是一部標準的愛情文藝片，這點倒是絕無疑義的，這類型的戲對我而言向來只是消遣時間用，但這部片卻是我刻意去找來看的，為什麼？因為馬奎斯的《愛在瘟疫蔓延時》。

之前在博客來上讀到一篇有關《美國情緣》與這本書的評論，其中有一段令人覺得莞爾：那位筆者為《愛在瘟疫蔓延時》小小抱屈了一下，因為其他曾出現在電影情節裡的書要不是男女主角的最愛、不然就是對他們影響深刻的一本書，但馬奎斯的這部作品在《美國情緣》裡卻只是一個物件，一個證明「緣份」果真存在的物件。這對大師作品而言當然乍看之下是有些不敬，但編劇這樣的安排其實也是有一層隱喻在吧！因為馬奎斯筆下的男女主角整整等待了五十年才得以再續前緣，而《美國情緣》的劇中人物也是在偶然邂逅的十年之後，才在另外一連串的巧合之下重逢的。

「愛情從天而降彷彿有魔力，稱之為「命中注定」；命運捉弄一連串的偶然、巧合、相聚、分離，稱之為”Serendipity”」。你會對十年前只偶然相聚過幾個小時的人念念不忘嗎？這部片子的開場就是從一個奇妙的巧合開始：強納森與莎拉，各自擁有男女朋友，在耶誕前夕的紐約為了幫自己的另一半選擇聖誕禮物而意外邂逅。在離開前強納森要莎拉留下姓名電話，莎拉堅持說只要有緣，一定會再相遇。但要如何證明他們「有緣」呢？莎拉請強納森將他的名字和電話寫在一張五元的鈔票上，但她拿了這張鈔票後卻隨手就在街邊的小攤上用掉，她說：當這張紙鈔再回到她手上時，便表示兩人真的註定要相識。強納森當然覺得這實在太荒謬了！而且也不公平，便要莎拉也給他自己的名字電話，她允諾會給，但那卻又是另一個同樣困難的任務了---她在隔日一早把自己的資料寫在一本《愛在瘟疫蔓延時》的內頁上，然後將它賣給舊書攤，如果有一天強納森輾轉找到這本書，自然就能聯絡到她了！這夠困難了吧？十年過去，強納森與莎拉各自與他人/她人訂婚，但在結婚前夕，卻猛然發現似乎錯過了一生中可能的真愛。於是兩人開始靠著那困難的線索，瘋狂尋找對方…。

結果當然是找到了，不過仍然是歷經曲折、千辛萬苦才找到。這樣奇妙的緣份安排，簡直到了讓人匪夷所思的地步，不過，既然是戲，就不要計較太多了，何況真實人生裡說不定還有更多神奇的偶然與巧合呢！劇中人物當然也不停地在「相信緣分的徵兆」與「疑慮自己的迷信」之中掙扎，而這正是人性有趣的地方，不是嗎？我自己便也是這樣的呢！

《Serendipity》之２－隨緣

隨緣二字看來通俗，但其實不過就是讓所謂的「命運」或「機緣」來替你做決定。有時某些巧合真的會讓人不得不稱奇，但又不免會懷疑自己是否太過迷信了些，但總體而言我是相信機緣的，雖然自己還算理性。所以我還滿喜歡《美國情緣》這部片，也許是衷心期望自己的故事也能有個那樣的圓滿結局吧！

當我遇到許多無法自己決定的事時，或者選A選B均無不可的情況下，我會讓機率來決定。丟銅板？太麻煩了，一個人走在路上的時候也不甚方便，萬一沒接好還讓銅板掉進排水溝裡也是小小的損失啊！方法可以很多樣、也可以很有趣，但必須要能快速替你做成決定。方法之一是「是非題」，例如：當你想在下班後去看場電影，但走在路上又覺得風雨好像越來越強，不知是否該去好？這時我會在心中猜測當下的時間應該是幾點幾分，然後看錶，假如正確時間早於我的猜測便去看電影，晚於我的猜測便放棄（當然也可以定義成相反，端視各人所好）。方法之二是「選擇題」，拿出手機的那一刻，看看上面顯示的時間數字（可用分、也可用秒），是1、2、3或4、5、6…，當然你得在那之前先在心裡定義好這些數字出現時代表的選擇為何，例如：秒數末位出現偶數就向右走、出現奇數則向左走…之類的。或者也可以打開零錢包，數數裡頭的鈔票張數或硬幣個數來決定也是可以，其實這方法和擲骰子差不多對吧？但是做起來簡單多了呢！

其實我並不太常用到這些方法，因為我不是天秤座的啦！用到它們時多半只是一時興起而非猶豫不決，但有時也會把類似的方法用在其他地方上。曾經有一段時間覺得日子實在過得很無趣，便決定每週至少要做一件從沒做過的事、去一個從沒去過的地方、或吃一樣從沒吃過的東西（當然不會是狗肉、蛇肉之類的），當我有了這樣的念頭之後，開始發現自己沒做過的新鮮事還不少哩！但是要怎麼開始呢？隨緣囉！我走到一個有十數條路線的公車站牌邊，搭上第一班出現在我眼前的公車（不管它是去哪裡的車），然後隨意選一個地方下車，便可以開始那個週末的城市步旅了！如何？還算是乏味人生中挺有趣的小小遊戲吧？如果你的週末偶爾也會無聊，不妨試試囉！

（2003-April）

｜植物誌｜偶遇流蘇

2005-01-05T19:00:00.000-08:00

　　前些天的某個午後，因為一個會議的等待空檔，我漫步到那附近的松德公園，因為時間頗長，所以走得極慢。公園裡的草地和綠樹都濕漉漉地，顯然前一天夜裡的大雨摧毀力量可觀，因為地上布滿了落葉和紅白相間的杜鵑花，雖然此番零落景象教人覺得有些淒淒然，但春季的天候本來就是如此多變，忽晴忽雨、乍暖還寒，既是大自然的節奏，又何需悲春傷秋？在落花又興起我的憐意時，我這麼對自己說。

　　這個小公園在巷弄裡，但週邊道路開闊而少人跡，因此特別的寧靜。茂密的林木圍著中央一畦池塘形狀般的綠地而栽植，我便繞著這低窪的“綠池塘”而行走。四周漫著雨後特有的清新氣味，彷彿連空氣也是淡綠色的呢！一位母親帶著小女孩和嬰兒車裡的小baby站在幾棵開滿細碎白花的樹下，仰望滿樹如雪般紛飛旋落的花朵，多麼幸福美好的一幅畫面啊！而那些棵美麗的樹，是流蘇。

　　我用“紛飛旋落”這樣的字眼形容流蘇花朵的飄墜，並不單只是覺得浪漫而已，是因為流蘇的白色花瓣就像一個小小的十字，隨風落下的模樣像極了一只袖珍的竹蜻蜓，真的就是以旋轉飛舞之姿離枝落地的呢！而舖滿泥地上的潔白十字小花，好似夜空裡閃爍的小星星，沈浸在這番動人的美感裡，真教人流連忘返！

　　其實這並不是我第一回見到流蘇，只是在那之前我一直不能確定自己所見到的植物究竟是否就是在書裡讀到的流蘇，因為多數照片都是一樹雪白，但卻沒有花朵的特寫，所以即使真見到了，也無法確認。甚至在松德公園遇見的這次，其實也仍有許些疑惑。直到之後幾天，我又在二二八公園裡見到它，才真的確定自己沒有誤認，因為那棵我所見過枝葉最茂盛的流蘇，樹下立了一個小小的樹木牌（這種寫上植物名稱、科屬等資料的東西叫做“樹木牌”，還是某位台大植物系的男生告訴我才知道的哩！），牌上寫的名字正是“流蘇”。

　　三月盛開的流蘇，一年裡除了花季之外的時間，看起來只是滿樹的綠，既普通且平凡，但開了花的流蘇卻美到令人無法忽略，大自然的造化真是神奇！但願我的生命也能有如此令人目眩神迷的一刻。

＊流蘇的模樣可參考：http://ccsun57.cc.ntu.edu.tw/~cpo/space_plant_winter06.htm

(2004春日舊作)

｜植物誌｜跳舞草的模樣—《植物二則》後記

2005-01-05T18:50:00.000-08:00

最近垃圾郵件的數量實在多到令人討厭，即使使用軟體過濾，仍免不了要花點時間處理，但是前些天卻收到一封奇怪的廣告信，賣的東西正是我在〔植物二則〕文中曾經提到的－跳舞草．

基於好奇，我留下了這封信，並且仔細端詳照片裡那一小株跳舞草的模樣，沒錯，那和我在電視上看到的〔西雙版納的跳舞草〕正是一樣的長相呢！這封EDM其實做的挺粗糙的，但是信裡還寫了一則傳說故事，雖不知其真假，但至少藉著淒美的愛情故事多少可以勾起一些人的浪漫想像吧！只是我還是很好奇，究竟有誰會願意花三百元去買一株模樣一點也不起眼的小草呢？而且還得等到買回去之後．對著它唱歌，才能確定這跳舞草的真假？假如唱了老半天的歌卻不見它有任何反應，那蠢樣豈不是讓身旁的親友笑翻了？

也許只有天真浪漫的人會想買下這樣特別的植物吧！但為什麼我恰巧會收到這封廣告信呢？據聞相關研究指出：人們平均只要透過六個人的email轉寄，就能聯絡上任一個指定的特定人選，這實在是過去匪夷所思的網路新世紀．或許發信人在網路上搜尋而發現我曾經在這裡提到過跳舞草也說不定呢？如果真是這樣，那麼這種尋找精準target的行銷精神就很令人佩服了！只是這個推測的可能性大概是微乎其微吧！

｜植物誌｜《西雙版納的跳舞草》&《知恩圖報的蘆薈》

2005-01-05T18:40:00.000-08:00

0630　《西雙版納的跳舞草》

前些時候的某個週末，照例拿著遙控器把所有頻道從頭到尾按了一遍，然後我的眼光停留在一個叫做「中國那麼大」的大陸旅遊節目上。其實只是無聊隨便看看，結果倒是見到了一樣有趣的東西：跳舞草。一開始我以為這只是為了節目噱頭故弄玄虛罷了，沒想到跳舞草真的會跳舞呢！只要你對著它唱歌，它的葉子就會隨之緩緩擺動，那種輕輕變化的動作有點像含羞草。據說它是甚為稀有的植物，只有西雙版納的熱帶植物園裡有兩株，植物研究學者也不知它能隨樂起舞的原理為何，只推測它可能具備某種對聲波的感應能力，因而有這種植物界罕見的特性。真是令人開了眼界呢！
----------------------------------------------------------------------------------

0630　《知恩圖報的蘆薈》

在吉本芭娜娜的「身體都知道」這本書裡有個短篇叫做「綠手指」，當中有段情節很有意思。主角家的庭院種了許多植物，平日都是由家裡上了年紀的老奶奶照顧的。在老奶奶因病住院之後，種在近門邊的蘆薈因為久未修剪而蔓生到路上，使得鄰人出入不便。除非家裡有人願意費些氣力將它移植到院子裡的別處，否則它就得面臨被連根拔除的命運。

這株蘆薈彷彿感知到自己的處境、而將求助的訊息傳遞給住院中的老奶奶似的，在主角去醫院探病時，老奶奶說了一段話，大意是：「植物是有感情的喲！如果你曾經救過一株蘆薈，以後當你在荒野或其他地方見到別株蘆薈時，它們都會感激你曾經好好對待它們的同類喔！」聽來很不可思議吧！

主角回家之後，決定將那株蘆薈移植到庭院深處，解除了它可能被鏟除的危機，而那段話也成了老奶奶臨終前迴光返照的清醒時刻所說的最後遺願。主角後來接續老奶奶的工作，成了家裡綠手指的傳人，並且辭去工作專心學習經營花店的課程去了。

我們無需追究植物報恩到底是否真有其事，但它有意思的地方在於「天地萬物皆有情」的想法。如果我們對天地萬物善意以待，自然也能因而覺得萬物待己有情，想來也是很有一番道理的，不是嗎？　

植物誌－番茉莉

2005-01-05T02:37:00.000-08:00

關於我所認識的花卉有一個通則，那就是香花植物開的多半是白色或淺色的花，色彩豔麗的花朵則通常不會有太明顯的香味。也許是自然界的原始法則吧！有的花卉依靠香味引來蜂蝶傳播花粉，另一些則依靠色彩達成相同的目的。

而番茉莉卻是一個例外，它的花色鮮豔但同時又有濃郁的香味。乍見之下同一株番茉莉開出的花有白有紫，色彩搭配活潑得很，可它其實是先紫後白的。番茉莉初初綻放的時候是深紫色的，經過一段時間之後花色逐漸變成淡紫色，等到成了純白色也就是快到凋零的時候了，所以它又有變色茉莉的別名。

番茉莉原產於巴西（這是名字被冠上個“番”字的原因吧！），它是茄科的常綠灌木。因為花色特別、香味甜郁，所以只要見過它的人多半都會記住它的模樣，但可能大部份的人並不知道它的名字，而因為我以前念的國中校園裡就有它的芳蹤，所以認識它已經是非常久以前的事了，只是後來卻反而多年無緣再會，直到最近才又在許多庭園裡見到它。

現在是番茉莉開得正好的時節，見到這一朵朵深深淺淺的紫花白花、聞到它的香味，總勾起我許多的陳年回憶。十幾歲那時的國中校園裡其實只有一株小小的番茉莉，有些孤獨地被栽種在某棟大樓的中庭裡，在放學的下樓途中我總會特意望它一眼，那靜止在記憶裡的畫面，不知為何至今仍然存在我的腦海中，也許是因為那株瘦弱的番茉莉已成了遙遠的年少歲月、那逝而不返的青春的一部分了吧！　

植物誌－欖仁樹

2005-01-05T02:11:00.000-08:00

很久以前就經常見到它，只是那時尚不識其名。我很喜歡欖仁樹，我喜歡夏天的小葉欖仁，喜歡冬天的大葉欖仁。

這幾年來小葉欖仁已變成常見的行道樹之一了，青翠細緻的綠葉、層層如傘狀般伸展開來的枝幹，它的樹形非常優美。不知為何，小葉欖仁總給我一種很「青春」的聯想，也許是因為它的葉色總是不深的嫩綠，也或許只是因為我常在校園附近見到它蹤影的緣故吧！雖然小葉欖仁不似大葉欖仁那般粗壯，但我見過的最高也有三層樓左右的高度呢！「玉樹臨風」這個成語大概最適合用來形容這般清瘦又高舉向天的小葉欖仁樹吧！

欖仁是使君子科欖仁屬的落葉喬木，到了秋冬便會落盡樹葉，所以夏天的小葉欖仁最美，但是落葉前的大葉欖仁卻別有另一種美感。我曾經在植物園和中研院的院區裡見過滿樹紅葉的大葉欖仁，它的樹形高壯、葉片既厚且大，仰首望去的視覺印象給人一種深刻震撼，那樣的紅法是多麼多壯烈啊！尤其是襯在那時冬日開闊的蔚藍青空裡。也因之對它的記憶始終鮮明如初見昔時。

大葉欖仁和小葉欖仁乍看之下，認不出它們同是欖仁屬的植物，但若仔細觀察小葉欖仁的葉片，便會發現它們的葉形幾乎相同，只是大小相距約有十倍之多。現在是小葉欖仁枝葉逐漸青翠的季節了，或許正是因為年年要把葉片落盡而後重生的緣故，它才會每年夏天都能那般「青春」洋溢吧！

那裡可以見到小葉欖仁：台北市政府週圍道路、大安森林公園信義路段。

那裡可以見到大葉欖仁：台北市南海路的植物園、南港中研院院區。

要想同時見到大葉和小葉呢？建議搭淡水線捷運，在石牌到士林之間的幾站都可見到它們的蹤影，如果是由淡水往台北的方向，你將會先見到小葉再見到大葉。

下回有機會我再把它們的倩影拍下來讓大家看看囉！

連雲臨沂．天晴桂香

2005-01-05T02:09:00.000-08:00

中午因為覺得有些疲倦，只到連雲街吃了點簡單的素食。原本想吃點東西就回辦公室休息，出了店門，卻見陽光溫暖明亮得令人感動，頓時改變了心意，便回身往連雲街深處走去，這一走，卻令我對這個地方留下更不捨的綠色記憶。

蜿蜒曲折的小巷弄裡，各戶人家的院子裡隨處可見老樹，有高達三層樓的菩提、龍眼、鳳凰木等，還有氣根凌空垂下長達三百多公分的老榕呢！也許是各家老屋主的喜好不同，這裡的庭園植物種類非常豐富。除了枝繁葉茂的樹木之外，盆栽也相當多樣，這個季節裡桂花開得正好，溫暖的香味瀰漫午後的晴空裡，真想就這樣停留在桂花叢旁不離開。窗台上則有嬌柔的嘉德麗亞蘭搖曳著，也有老房子常見的紅葉鴨拓草，還有許許多多不同的草花自在悠閒地生長著。

一直走到仁愛路口，就到了連雲街的開頭，我在仁愛路上的槭樹下站了許久，忽有那麼一刻，不能相信在這安靜小街的盡頭竟是這般車水馬龍的大道。回程我穿越連雲街的巷子，由臨沂街繞回來。在這條巷子裡我看到一座頹圮的老屋，圍牆內的樹木結實纍纍，綠意盎然的樹蔭後卻是極不協調的殘破屋瓦，淡青色的門扉上還歪斜地掛著一小塊〔廣東燒臘研究社〕的塑膠牌子。當然，這裡的主人早已不在，徒留路經此地過客的感慨。

臨沂也是一條曲折的小街，建物感覺上新得多，也較連雲街稍寬了些，一樣有不少綠色植物，但卻似乎貴氣了點，多是頗有裝飾、獨門獨院的宅第。

這樣一回美好的小徑漫步真是令人印象深刻！感覺自己走了好久，但低頭看看錶才發現，其實不過走了二十多分鐘而已，而我已經在這短短的時間裡由綠樹昂首的小巷回到喧嚷吵雜的信義路了，是南柯一夢、還是綠野仙蹤呢？

(2001深秋舊作)

2004-12-21T01:07:00.000-08:00

Taipei Fine Arts Museum

2004-12-20T22:42:00.000-08:00

maple

2004-12-20T22:39:00.000-08:00

sky

2004-12-19T23:49:00.000-08:00

mirror

｜我的詩選｜戴望舒作品｜

2004-12-17T01:57:00.000-08:00

記得多年前最早讀到的現代詩選應該是《剪成碧玉葉層層》和《感月吟風多少事》（張默編／爾雅出版／1981&1982），那時才剛對文學產生興趣，對詩其實談不上有足夠的理解（即使是現在亦是吧！），但卻對這本詩選的印象非常深刻，也因而奠下讀詩的一些基礎。歷年來陸續又讀了一些詩選，因為每位編者選詩的考量和角度各有不同，也漸隨之涉獵了現代詩的各個發展面向。前些時候讀的《現代中國詩選I 、II》（楊牧、鄭樹森編／洪範出版／1989）則讓我有機會對現代詩的發展歷史有了粗略的認識。

這套書的選詩標準以藝術性和歷史性為前提，選錄了1917到1987年間中國與台灣兩地的白話新詩，共五十位詩人、數百首的詩作。可謂自新詩誕生之初的作品即已列入編選範圍，所以有幸從中認識許多在新詩發展歷史上作為先鋒的詩人們，而那些早期的新詩讀來真令人有時光倒轉的感覺，但卻也別有一番不同的新鮮感受，在諸多民初詩作之中，戴望舒的作品算是我相當喜歡的。

戴望舒，原名朝寀，別名夢鷗，浙江杭州人，一九○五年三月五日生，一九五○年二月廿八日病逝。曾在巴黎大學、里昂中法大學就讀，一九三五年回國，次年十月與孫大雨、馮至、卞之琳等創辦《新詩》雜誌。一九三八年在香港主編星島日報《星座》副刊及《頂點》詩刊，一九四一年日本帝國主義佔領香港，詩人被捕入獄，解放後在新聞總署國際新聞局任職。著有詩集《望舒詩稿》、《望舒草》、《我的記憶》、《災難的歲月》、《戴望舒詩選》等多種。因為經歷過中國政治動盪最鉅的時代，自然也有許多和政治有關的詩作，但因個人偏好的緣故，我以下所選多為抒情之作。

《雨巷》

撐著油紙傘，獨自
徬徨在悠長，悠長
又寂寥的雨巷，
我希望逢著
一個丁香一樣地
結著愁怨的姑娘。

她是有
丁香一樣的顏色，
丁香一樣的芬芳，
丁香一樣的憂愁，
在雨中哀怨，
哀怨又徬徨；

她徬徨在這寂寥的雨巷，
撐著油紙傘
像我一樣，
像我一樣地
默默彳亍著，
冷漠，淒清，又惆悵。

她靜默地走近
走近，又投出
太息一般的眼光，
她飄過
像夢一般地，
像夢一般地淒婉迷茫，

像夢中飄過
一枝丁香地，
我身旁飄過這女郎；
她靜默地遠了，遠了，
到了頹圮的籬牆，
走盡這雨巷。

在雨的哀曲裏，
消了她的顏色。
散了她的芬芳，
消散了，甚至她的
太息般的眼光，
她丁香般的惆悵。

撐著油紙傘，獨自
徬徨在悠長，悠長
又寂寥的雨巷，
我希望飄過
一個丁香一樣地
結著愁怨的姑娘。

《夕陽下》

晚雲在暮天上散錦，
溪水在殘日裏流金；
我瘦長的影子飄在地上，
像山間古樹底寂寞的幽靈。

遠山啼哭得紫了，
哀悼著白日底長終；
落葉卻飛舞歡迎
幽夜底衣角，那一片清風。

荒塚裏流出幽古的芬芳，
在老樹枝頭把蝙蝠迷上，
牠們纏線瑣細的私語
在晚煙中低低地迴蕩。

幽夜偷偷地從天末歸來，
我獨自還戀戀地徘徊；
在這寂寞的心間，我是
消隱了憂愁，消隱了歡快。

《煩憂》

說是寂寞的秋的清愁，
說是遼遠的海的相思。
假如有人問我的煩憂，
我不敢說出你的名字。

我不敢說出你的名字，
假如有人問我的煩憂：
說是遼遠的海的相思，
說是寂寞的秋的清愁。

這三首詩都和寂寞有關，無論描述的場景或心境都十分淒清幽暗，卻也因之而和為人熟知的徐志摩詩作風格截然有別，這可能也是它們特別引我注目的緣故之一吧！如果有機會，或許會試著找找戴望舒的其他作品一讀，只是時代已久遠，找著的機會也許甚是渺茫了吧！

戴望舒生平參考：
詩路　http://www4.cca.gov.tw/poem/

｜我的詩選｜席慕蓉作品｜

2004-12-16T23:19:00.000-08:00

席慕蓉的作品大概可以說是現代詩當中最為人所熟知的吧！想起《七里香》、《無怨的青春》就總是讓人又回憶起逝而不返的青澀年少。但我個人偏好的卻是較為後期的作品，如《時光九篇》和《邊緣光影》兩本詩集當中的詩作。席慕蓉早期寫的詩非常唯美浪漫，即使憂傷也是美麗的。而後期的作品，也許是因為生活歷練的緣故，不再像早期多半以愛情為主題，詩裡多了些禪意，但仍舊維持一貫的席詩風格。

她的作品當中我喜歡的很多，但似乎都偏向是有點悲傷的詩，或許和我自己的個性有關吧！詩當然並不一定都是多愁善感的，也有幽默開懷、或者波瀾壯闊的。以下所選的這些詩，不儘然都是重要或名聞遐邇之作，可能也和多數人的最愛不同，只是純屬個人偏好而已。

《我》

我喜歡出發　喜歡離開
喜歡一生中都能有新的夢想
千山萬水　隨意行去
不管星辰指引的是什麼方向

我喜歡停留　喜歡長久
喜歡在園裡種下千棵果樹
靜待冬雷夏雨　春華秋實
喜歡生命裡只有單純的盼望
只有一種安定和緩慢的成長

我喜歡歲月漂洗過後的顏色
喜歡那沒有唱出來的歌

我喜歡在夜裡寫一首長詩
然後再來在這清涼的早上
逐行逐段地檢視
慢慢刪去
每一個與你有著關聯的字

這首《我》的開頭給人一種十分平淡安穩的感覺，只是到了結尾才知道，這般淡然心境的深處仍是憂傷的，特別是因為我也曾經做過類似的事（逐一檢視、反覆斟酌文字裡所出現的某人的名字），所以格外能理解那種無奈的傷感。通常人們會對詩文有深刻印象，多半是因為那裡頭的意境和自身所處之景況產生了共鳴的緣故吧！

《無言歌》

潮起潮落
一生也可以就這樣慢慢渡過

可是　你一定也會有想起我的時候吧
當你的船泊進那小小的港
在離我極遠極遠的北方
當風拂過　日將落未落
你是怎樣面對那些已經過去了的　和
還沒有來臨的痛苦　怎樣去面對
所有相似的薄暮

你一定也會有再重新想起我的時候吧
可是　你是怎樣
將過往的航線逐一封鎖
讓音訊斷絕　讓希望暗暗沉沒

只留下一首無言的歌
在荒寂的港口上　隨著潮起
隨意潮落

生命裡曾經出現過又消失無蹤的人不計其數吧！不論是如風箏斷線而去的、還是隨浪潮漫漫而去的。但你有把握誰必然會記得你呢？「可是／你一定也會有想起我的時候吧」一句語氣堅定的猜測，卻不一定有肯定的答案，因為那遠去的人早已杳無蹤跡，又如何能回答這樣的提問呢？縱使感慨，也是徒然。

《揣想的憂鬱》

我常揣想　當暮色降臨
走過街角的你
會不會忽然停步
忽然之間　把我想起

而在那擁擠的人群中
有誰會注意
你突然陰暗的面容
有誰能知道
你心中剎那的疼痛

啊　我親愛的朋友
有誰能告訴你
我今日的歉疚和憂傷
距離那樣遙遠的兩個城市裏
燈火一樣輝煌

這首《揣想的憂鬱》和《無言歌》其實有一些相像，彷彿「我惦記著你，所以你當然也該會有想起我的時候吧？」是一種理所當然的推測。你曾經注意過街頭的人們都是怎樣的表情嗎？尤其獨自一人的，往往不是漠然、就是憂鬱的神情，但也許他們並不真的憂鬱，他們看來憂鬱乃是因為我憂鬱，所以揣想而來的。

《十字路口》

如果我真的愛過你
我就不會忘記

當然　我還是得
不動聲色地走下去
說　這天氣真好
風又輕柔

還能在斜陽裏疲倦地微笑
說　人生極平凡
也沒有什麼波折和憂愁

可是　如果我真的愛過你
我就不會忘記

就是在這個十字路口
年輕的你我　曾揮手
從此分離

如果是你，在某個雲淡風輕的黃昏裡巧遇舊時戀人，你會說些什麼呢？說今天的天氣真好、夕陽真是美來假裝你的情緒也是雲淡風輕？在同一個十字路口，時光倒流、回到你們都還年輕的時候，那天的天氣也很好、夕陽也很美，一切的美好都和此刻相同，但「如果我真的愛過你／我就不會忘記」，不會忘記那個分離的十字路口，不會忘記曾經愛過的你。

｜我的詩選｜張繼琳作品（一）｜

2004-12-16T23:17:00.000-08:00

雖然喜歡他的作品，但其實對張繼琳並不熟悉，有機會讀到的作品也不多。印象中張繼琳的詩作應該是尚未集結出版，所有讀過的作品都是發表在報紙副刊或聯合文學上的。根據資料搜尋的結果，我能找到的張繼琳資料是一位於宜蘭一所國中任教的國文老師，但無從查證他與詩人張繼琳是否就是同一個人。

不過，不了解作者的背景其實並不影響我們欣賞這些美好的詩作，就像我喜歡的詩詞作者從李白、歐陽修，到民初的戴望舒、卞之琳，或當代的蘇紹連、杜十三等等數不完的詩人，我又何嘗一一熟悉他們的背景呢！像張繼琳、簡政珍和卞之琳，一開始我都以為他們是女士呢！結果三位都是男士。

張繼琳的作品並不深奧難懂，例如這首「遇見妳最好」就非常平易近人，即使不習於讀詩的人都能感受到作品裡悠然的詩意，從青澀年少時的邂逅到暗戀的女孩終於成家，整首詩也從清淺甜美逐漸轉移到淡淡的無奈和感傷。

　遇見妳最好 ◎張繼琳

　遇見妳最好七歲
　以便日後回想曾經青梅竹馬，兩小無猜
　我挽著妳的手，跌了跤還哭哭啼啼
　妳一旁笑，我流了鼻涕又找媽媽
　妳總愛笑，總是笑出小小的酒窩

　遇見妳最好十七歲
　我騎單車悄悄跟蹤妳放學路線
　就此發現妳住在濱海小小的城
　小小城裡的花正開，像熱帶魚曾經滑游過的珊瑚海域
　我於是倒騎單車來回妳家紅門表演特技
　險些擦撞妳出門買菜的母親
　但我終會失去平衡撞上路旁電線桿
　樂得暈陶陶眼冒金星以為妳服侍我身邊
　遞熱毛巾和溫開水

　遇見妳最好二十七歲
　妳的婚禮在大草坪上的教堂舉行
　教堂鐘聲動聽且優美，叮噹復叮噹
　公路交通因此有了短暫塞車
　我以廣角和望遠鏡頭捕捉放大妳的笑靨
　但我聆聽祝福新娘的祝福似乎多了些
　那新郎之前我從沒見過
　你們相遇相惜時節
　我不妨假設是深秋
　愛掉葉的樹那麼多，枯葉又那樣多，那樣輕
　一踩就碎了

　遇見妳最好三十七歲
　我定居妳曾住過的濱海小城
　妳離開許久偶然回來
　修剪庭院樹枝或漆紅門
　也曾在玩具店思索小孩生日禮物
　我肩著衝浪板步行長長沙灘
　下海，等浪頭
　等一個浪頭飛起
　將我衝上小城的街心
　我搓著溼髮朝妳傻笑
　妳側頭想了好久仍舊想不出來我是誰

－原載《聯合文學》

這幾年或許是因為全球氣候異常的緣故，台灣的冬天也一年暖過一年，所以每到有冷氣團來襲之時，氣象報告總像有什麼重大新聞發生似地不斷強調，以下這首《說天氣會變冷》就有這樣的趣味－「這陣子，我們的氣象女主播總愛研究衛星雲圖／總是歡欣鼓舞一個冷鋒的形成／像孕婦讀取超音波底片嬰兒的胎動／並且，是個男的」，這首詩裡還有很多有意思的比喻或想像，讀來十分輕快有趣。

說天氣會變冷　◎張繼琳

說天氣會變冷，變更冷
冷得冰塊就要恢復體力精神了

你知道這冬天總得飄些什麼下來才好
飄雨飄雪或飄葉
總之天空總得飄些什麼下來才好

昨夜，冷氣團來，二十一樓的樓頂卻像合歡山的山頂
冷得讓人想燒些什麼溫暖
燒什麼最好，你想趁機燒什麼最好
比方說信件、鉛筆、墨汁、書籤或布偶
或毛衣，高領毛衣最是溫暖
身體像飲完一杯烈高梁
熱的好想褪衣舞蹈

說天氣會變冷，變更冷
冷的一泓溫泉熱騰騰更像溫泉了
妳知道台灣的冬天，不冷
熊就並不怎麼睡得著
山谷因此迴盪了失眠生氣的吼聲

這陣子，我們的氣象女主播總愛研究衛星雲圖
總是歡欣鼓舞一個冷鋒的形成
像孕婦讀取超音波底片嬰兒的胎動
並且，是個男的

說天氣會更冷
我們於是期待著這冷到底會有多冷
在大街，我們巧遇挪威人
他們買了保麗龍，因鄉愁而摩娑滿地雪花
更有一名冰島人，誇說所有冷氣團皆來自冰島
我的家鄉位在雷克雅未克

－原載《台灣日報》台灣日日詩　2002/08/20

張繼琳的作品十分生活化，他的另一首作品《旱季紀事》便是描述前些時候久旱不雨時的景象－「終於，隕石坑獲准成為水庫了／我們甚至封閉棒球場的出入口以便儲水／於是所有碗盆鍋瓢勢必是地球上最小最小的水庫」，在缺水缺到恐慌的今年夏天讀到時，想必讓人深覺心有戚戚焉吧！

｜我的詩選｜張繼琳作品（二）｜

2004-12-16T23:13:00.000-08:00

麥田前些時候出版了一本詩選叫《心也會流淚》，是詩人奚密以”愛”為主題所編選而成，當中選入相當多位詩人的作品，但每位僅選一首。這個新系列的書系名稱為《一個人的詩經》，書序中提及的計劃是將陸續邀集國內現代詩作者，各依不同的主題編選出一本觀點完全個人化的詩集，編輯所企劃的概念正巧和我之前所寫的詩作系列介紹有點類似，只是麥田是請詩人以單一主題選詩，而我則以詩人作為主題選出我所偏愛的詩。

以往國內現代詩選集（尤其是年度詩選、現代中國詩選之類）的編選都常會設定諸多標準和條件，甚至曾因為某些作品未選入而引起爭議，所以像《一個人的詩經》這樣純粹以主觀想法選出的詩，想必會更有意思些吧！我相信沒有任何讀者是對各家現代詩作全數都喜歡的，每個人的偏好必然有高低之分、甚至好惡兩極的吧！

於是我那好奇心又起：究竟一位詩人對別的詩人所寫的詩會有怎樣的偏好呢？比照我們這樣平凡普通的”非詩人”，選出來的詩作是否會大異其趣呢？我還沒有確定的答案，因為只觀察一位詩人選出來的結果或許樣本數不足，等這個書系多出幾本之後再來討論會客觀得多吧！接下來，還是請各位先來分享我這個“非詩人”所選的詩囉！我愛的詩－張繼琳作品２。

未曾去過遠方 ◎張繼琳

未曾去過最遠的地方
於是買了一張世界地圖
在畫有酒館的地點
正盛產小麥、葡萄
說法語。

通常，有心事的人較醉心於旅行
和練習外國語言腔調音階
或問路，投宿一家播放色情片的旅社
撥長途電話給舊情人
通常，不刮鬍子的男人最懂流浪，吹口琴
戴一頂草帽，養一隻老狗，在大街望著櫥窗內麵包。

未曾去過最遠的地方
通常，語言不靈光
貪生怕死
想買一棟屋子住下來，種盆栽。

通常，寫小說的人，不喜歡睡覺
愛低頭走路，踢石子
同時不喜歡穿雨衣，寧願濕淋淋
雲掩埋了城市。

一般說來，未曾去過最遠地方的人
怕冷，心裡裹藏秘密
坐在公園鐵椅，冷清餵鴿子
沒參加過任何一場戰役。

旱季紀事　◎張繼琳

終於，隕石坑獲准成為水庫了
我們甚至封閉棒球場的出入口以便儲水
於是所有碗盆鍋瓢勢必是地球上最小最小的水庫
當地球懷著巨大乾渴，飲完一座座水庫的水
操場上供學生跳遠的沙坑也將成為最小最小的沙漠
我們的交通運輸從此指望駱駝和風沙
栽種的花朵也將成為一柱柱仙人掌
這仙人掌多刺的骨頭暴露於外
就像曝屍河床旱地的魚骨獸骸
當雲朵不再相互繾綣　交配　受孕
晚霞滿天我們也不覺得美了
不覺得堤防有什麼用處，不如拆掉築水壩算了
屋瓦破了洞也不需縫補，就讓雨叮叮咚咚算了
只有阿拉伯人從不大驚小怪
他們異口同聲：在阿拉伯，缺水正是春天的開始哪

午後遐想（三首）◎張繼琳

午後遐想三之一
那並非是河流胃漲嘔吐的渣滓
鱷魚，是雕工精緻的漂流木
是我們多年前放生卻不慎失足落水的壁虎
就像蟑螂曾讓我們美化成夏日唧唧的蟬
芒草是一叢愛在秋涼結穗的古怪稻子
而沙漠裡漂浮的沙礫觸地則會是蹦出美妙的萌芽聲的種子
如此，我們午睡前所精心佈置的熱帶雨林畛域於是有了系統
不致遭受砍伐或火耕，且衍生令人驚喜、臆想不到的繽紛物種
美麗、劇毒、一閃即逝、不輕易遭人發現
就像都市裡廢置的公園始終擁有成為熱帶雨林的條件
招商的空地則有短暫成為汪洋草原的可能
還有國小的百年校慶，校園裡榕樹皆逾百年
因此午後，彷彿有頭戴斗笠、身著簡便衣物的步行隊伍
不畏烈日、默默安靜地環島
為核電廠送葬
自然我們亦歡迎摻了陽光的濛濛細雨
那緩緩成形的彩霓
兀自播放著電影
這時，我們的午睡就接近了沒有食人魚鱷魚的水域
羚羊、野牛也都不疾不徐安全地渡了河

午後遐想三之二
千萬朵降落傘自空中漂沉著陸
如水母在湛藍海水中以緩慢速度悠遊群舞
午後，我們剔除鬧市施工中的摩天巨廈與大賣場
佈置發光的南極冰原
尚未結凍的海面
急急躍出一隻企鵝
探險隊各據一塊浮冰搖槳航行
廣大潔癖毫無塵垢的淨白地表
偶有冰山被拆解為短暫暴風雪
暴風雪碎片又重新組合另一座冰山
彼時探險隊登岸覓獲雪橇
自行架設一座有暖爐的氣象站，翻讀聖經、書寫家書
且以熱水燙鬆互纏綑索的泡麵
提供豐盛午餐應有的香辣、美味
屋外，一架即將耗盡油料的觀光小客機
選擇在空中以曼妙翻滾之姿跌進海裡
於是這濃厚寧靜的午後
鏟雪車來回奔馳我們即將成形的夢境
剷除道路過量的積雪
像疏浚寒冷所帶來的輕微感冒與鼻塞
明顯黯沉的睏意
是冰山緩緩滑向溫暖的海域

午後遐想三之三
蝙蝠於午後振翼
這早起的暮色
讓全世界空廓巷弄都與黯黑的地下道相通
小學生也提早放學了
我們必須在地球尚未成為灰燼般月球之時
不停地做愛
不停地做愛才能挑選到自己喜歡的小孩
要在地球產生隕石坑的老人斑之前
遍植藥草與花期較長的花
我們將訓練自己成為太空人
在無重力的夢境中漂浮
不願著陸
我們無人打算修復炎夏午後
大街旁那泉湧不止的
被汽車撞倒的消防栓
午後，我們瞧見
傾斜屋頂滑落的一大塊陽光
悄無聲息
溶為綠蔭

【2003/06/25 聯合文學六月號】

｜我的詩選｜陳黎作品｜

2004-12-16T23:11:00.000-08:00

對陳黎的印象始自他所譯的詩，以往我對西洋詩作較不感興趣的原因在於文化隔閡，詩堪稱是最不易藉由譯筆精準傳達的一種文體，因而許多重要國外詩作的中文譯者本身就是知名的詩人，我常覺得翻譯者的中文造詣絕對是譯作優劣的決定性因素之一，譯得差的小說即使沒有文字的美感可言，勉強還可以把情節讀完，但譯得差的詩可就成了無用之物了。

譯詩的難度之高眾所皆知，然而陳黎和張芬齡的譯作《辛波絲卡詩選》卻徹底改變了我對外文譯詩的印象（關於此書已在前作《幾米．辛波絲卡．奇士勞斯基之２》中提過，於此不再贅述），因而後來又找了他們合譯的另一本著作《世界情詩名作100首》來讀，而這本“微型世界詩選”也的確令我對世界各地的詩作有了粗淺的概念，例如日本有“短歌”、“俳句”，韓國有“時調”，波斯有“四行詩”等等，除了體會古今情詩之美外，還兼具認識世界詩史的樂趣呢！

關於陳黎的作品，在《陳黎文學倉庫》的網站上可以找到非常詳盡的資料（http://www.hgjh.hlc.edu.tw/~chenli/index.htm），包含陳黎詩作、散文、譯詩等。所以我只選了兩首個人較偏好的作品，這兩首詩皆是具有幽默感又略帶些感慨和辛酸的詩。《少年維特的煩惱》和今日的少年所“維持”的煩惱，有什麼不一樣呢？『誰說長大以後事情會改變／誰說奮鬥有成後，一切／一切會有全然不同的書寫？／搆不到的新月依舊掛天邊／列印在地上的是你的影子／碳粉不足，模糊殘缺的字跡……』，果然“不太好笑的悲喜劇”仍舊在不同少年的人生裡一再上演著。

《絕情書》裡的B女士，還了四樣東西給A君，對每一樣東西的形容都饒富趣味卻又流露哀怨之情：『還給你毛巾一條／熱水洗過熨斗燙過／高溫消毒過／存放在裡頭的你的體味／已悉數移入時間銀行中／你的帳下／勿擔憂感情的細菌會黏附其上……』，然而B女士真的是“情已絕”了嗎？『我對你的愛不受規範／我對你的愛只能用心衡量』，結尾兩句重覆出現的“我對你的愛”又似乎表明了愛仍存在，而絕情乃是無可奈何、不得不如此的決定吧！

《少年維持的煩惱》

少年時代的煩惱，維持
到中年，似乎有增無減
散光的兩眼依舊誤讀
關鍵字，錯解了不該
有錯的散文人生
為走過走廊上的女孩
為新的詩意，分心轉睛

相信沉悶是長篇鉅作
閱讀過程中必要之惡
相信幸福的前一站是辛苦
無聊的背面是有聊，時候
到了，一定會出現一根讓
百無聊賴的你依靠的柱子
一座不斷噴出活力的噴泉
就在眼前，插著一根吸管
你喝了老半天的泡沫綠茶裡

在這間坐過無數個下午的
夏綠蒂茶舖，少年時代的
煩惱，泡沫般消失又浮現
誰說長大以後事情會改變
誰說奮鬥有成後，一切
一切會有全然不同的書寫？
搆不到的新月依舊掛天邊
列印在地上的是你的影子
碳粉不足，模糊殘缺的字跡

少年維特的煩惱，翻轉
到 21世紀，似乎愈積愈厚
由小說讀者變成自己的
作者，由純粹的悲劇
變成不太好笑的悲喜劇，這
少年維持的煩惱
主題永遠不變

《絕情書》 ──代Ｂ女士回Ａ君

１
還給你地圖一幅
等高線等溫線等壓線線條依舊
多的是藍色水面上幾點淚的礁島
少的是四目相交的航線
輸運瓜果的御道
風無恙
雲無恙
我無恙
從今以後，莫再說
山無陵江水為竭
冬雷震震夏雨雪

乃敢與君絕

２
還給你毛巾一條
熱水洗過熨斗燙過
高溫消毒過
存放在裡頭的你的體味
已悉數移入時間銀行中
你的帳下
勿擔憂感情的細菌會黏附其上
我心持平
平如信用卡
若要索取舊愛新怨的利息
請直接向午夜的星空

３
還給你托福字彙捷進一冊
不要再考我陌生的字首字尾字根
ambi- 是兩面，-valence是價值
mal- 是惡，-volence是意圖
我對你的好意沒有惡意
但有些事情往往曖昧而讓人
心理矛盾
sym-是同，-pathy是情
a-是無關，-moral是道德
多單純而好記啊
但我要的不是字彙，不是托福
我要的是落實的幸福
落實是real，幸福是happiness

４
還給你米達尺一根
勿復用你花巧的嘴唇丈量我的身體
失之毫釐，謬以千里
勿復用你粗暴的兩手揣摩我的方寸
你可以用星光的亮度測量我們躺過的
水田的面積
你可以用吊燈的斜度測量我們引發的
地震的災情
但不要用形而下的事物測試
形而上的問題
我對你的愛不受規範
我對你的愛只能用心衡量

｜我的詩選｜洛夫作品｜

2004-12-16T22:52:00.000-08:00

幾乎在所有的現代詩選集中都必然能找到洛夫的詩，從此亦可知其在現代詩發展歷史上的重要性，洛夫是〔創世紀〕詩社創辦人之一，他的創作量甚豐，詩作的語言極富創意、意象鮮活，主題及型式則十分多變，因而有〔詩魔〕的封號。著有〔靈河〕、〔石室之死亡〕、〔釀酒的石頭〕、〔夢的圖解〕、〔因為風的緣故〕、〔雪落無聲〕、〔隱題詩〕等多部詩集，曾獲多項重要的新詩奬項，亦有〔雪樓隨筆〕、〔落葉在火中沈思〕等散文，另更以書法聞名。

不過本文所選的詩作，大概與多數的現代詩選集中所列完全不同，這些詩來自已絕版的〔洛夫小詩選〕。這本詩集由小報文化出版，是一本在書店裡找不到的書了，這家小型出版社當年所規劃的“文學館”系列，館長即是洛夫，因此這本小詩選是洛夫的自選集。買到這本詩集其實也是偶然，它是我在拍賣網站上發現的一本二手書。洛夫的小詩向有“現代絕句”之稱，詩雖簡短，但總有令人驚奇的神來之筆，與洛夫其他壯濶的、沈重的長詩有截然不同的丰采。

〔昨日的水薑花〕

當初摘你時
連葉帶莖猛然向我撲來
裸裎以白
以薄荷味的體香
如果河的兩岸之外還有第三岸
我伸出的臂就是

凡失去的歌都非回聲所能彌補
在水之涯
你習慣地俯下身子
努力拼湊那隨漣漪層層散去的
昨日的
倒影

一個伸手採摘水薑花的動作，變成了花朵向採花人“猛然撲去”的擬人化寫法，而採花的手臂變成了兩岸之外的第三岸，這真是有趣的筆法，尤其是若你曾採過海芋、水薑花之類的水岸植物，會知道那採花的動作其實是需要費些力氣將花連莖拔起的，所以那“猛然”二字的形容便更見傳神。

〔枯魚之肆〕

每天路過
便想到口渴
想到鞭痕似的涸轍
以及魚目中好大的
一片空白

毋需掩鼻而過
或作不屑於問聞之態
斤斤計較的無非是去鰓除鱗
至於那些腐臭的鯉魚
何嘗不是一一越龍門而來
只是牠們的下游
止於砧板

〔女鬼(二)〕

她
被一根繩子提升為
一篇極其哀麗的
聊齋

循著簫聲搜尋
每一個窗口都可能坐著
她那位進京赴試的
薄倖書生
風來無聲
她閃身躍入
剛合攏的那本線裝書

　　讀過以上兩首可能會有段時間不大想吃魚，也不太想在夜裡讀聊齋吧！〔枯魚之肆〕顯然是途經魚肆加上”鯉躍龍門”的聯想而產生的一首詩作，但躍過龍門後的下游竟止於砧板，除了字面上的鯉魚之外，它顯然也含有些警示的隱喻吧！而〔女鬼(二)〕則是女鬼系列作品之一，也許是作者讀著線裝聊齋時得來的靈感囉！

〔布袋蓮的下午〕

下午。池水中
擁擠著一叢叢懷孕的布袋蓮
這個夏天很寂寞
要生，就生一池青蛙吧

唉，問題是
我們只是虛胖

前些時候在建國花市看到有攤商販賣布袋蓮，覺得這種植物淺紫色的美麗花朵真可與鳶尾花相提並論呢！但也許很多人已經不記得它曾經是許多淡水湖泊的有害植物了吧！因為它會迅速繁殖，直到“占領”整個水面！不過它的葉柄有像小氣球般的“浮囊”，可以儲存空氣以便漂浮在水面上，那模樣的確頗像是懷孕哩！但“生一池青蛙”和“虛胖”的聯想可就真是幽默了呢！

〔無題四行(十四首)--8〕

清晨的霧中
一株山茶向我伸出白淨的手

看到一隻毛蟲鑽進了花心
突然發現愛竟是如此椎心刺骨

〔不雨〕

久晴不雨
此心早己龜裂
如果你是凝聚不滴的淚
我多麼想
化為你眼中的魚啊

這兩首詩雖短，但張力十足。由毛蟲鑽進了花心而“椎心刺骨”的情狀模擬相當傳神，而想化為戀人“淚裡的魚”，則真是個美麗而動人的想像啊！

｜我的詩選｜向陽作品(二)｜

2004-12-16T22:43:00.000-08:00

沼澤

那時所有妳離家出走的血液，
流浪在虞美人草的小徑上，
並且攜帶了三行心事，
緩緩向我的亡魂提及－
尚未出世時我們美麗的殺戮。

而此際妳是已默默闔下眼睫了，
以便拒絕我眥裂的凝視。
河川闢成清寒的公共場地，
所以只有讓沼澤來印證－
冰冷的脣我們吻遍的今生。

夜訪

倦鳥的翔姿與悲鳴在我是模稜的。
撥開月臺濕漉的人潮，荷上──
滾動的露珠，陌生地，
投乾辣的眼光於熟悉之燈影，
冬天，巷道，游移不定的相思的葉蔭。

這時我來尋你，怕窗燈，皆滅了，
宛如多年不見，我怯怯喊你。
隔著門，隔著雨露和微火，
但只有凝眸相望最教人神傷，
淚已在巢雪水正沿額端跌落……

風燈

給予光和熱是我眨眼垂淚的理由，
你摸黑來小站駐足，然後離我－
向黑裏走了，在簷瓦與支柱間，
我猶自懸空依存。這樣也好，
只有飛蛾才不了解我風前的手勢。

但你切莫回頭，回頭恐傷我神色漸弱，
要你不知，我執決地鑑照－
你踏過身影走入漆黑大地。
含笑我捺熄心中唯一的戀恨，
黎明而見不著你暗中的千種臉痕。

野原

你走的時候，我沒有說什麼
甚至喊你一聲再見，也覺十分多餘
百合含淚將身和靈託付給蝶衣
就已暗中準備好了，孤獨風雨夜後
笑吻漿泥的凝定和悲淒

因你是遠行的山岳，只合我
舒坦仰望，以包容的野草遼敻
送你漸隱星燈的身影。至於瓣上露珠
瓣下的丘陵，都隨你愛憎吧
我是春風綠遍，被廢棄的明天

心事

浮雲把陰霾的顏面埋入
迴映碧樹蒼空的小湖
小湖又把圈圈圈不住的皺紋
隨風交給游魚去處理了
所謂心事是楊柳繞著小湖徘徊

逝去的昨夜挽留著將來的明天
落葉則在霧靄裏翩翩飄墜
而悲哀與喜樂永遠如此沈默
只教湖上橋的倒影攔下
倒影裏魚和葉相見的驚訝

白鷺

雙手張開，即是天地
小至小於幽然一羽，大至大於
廓然宇宙，在我們相惜的眸中
白露是愛，因陽光閃爍
而使周圍的枝葉也亮麗了

暫駐的小站，棲此旅次
萬物俱去，獨留你我相伴
澄藍寂靜的天空
若能舉翅雙飛
便烏雲狂風疾雨也無需畏懼

污點

寫在宣紙上和落入清水中的
墨，可能都來自同一個瓶裏
只是一滴──由於際遇造化
各自不同，通過相同的空間
而演繹出了截然兩異的一生

所謂污點，大概是墨所始料
未及。在賦予紙生命與宣佈
水死亡之間，墨其實也無法
自主──決定榮耀或羞辱的
是在墨黑處左右為難的價值

偏見

在粗率的一瞥中
柳橙穿上了橘子的外衣
鹽巴闖入了砂糖的屋邸
蔥花潛進了大蒜的戶籍
雨滴，矇混在眼淚的行列裏

或者由成見開始
把白馬從馬群中驅逐出境
把花鹿硬是安上馬的名姓
把馬說成驢和騾子的私生
把恨，當做唯一的愛情

盆栽

做為盆栽，他已覺頗為滿意
在方圓有限的盆裏，他擁有
自己的領域，擁有陽光、水
以及空氣。且較諸同儕幸運
為無懼於戶外的風雨他竊喜

站在被保護的窗緣，他謳歌
廣邈無邊的天地，讚頌風暴
雷電之壯麗。而對於被摧折
遍地的花草樹木則嗤之以鼻
較諸粗俗，他寧取盆中長綠

如果細心留意，也許會發現此次所選的向陽作品均有共同的寫作體例，是的，這十多首向陽詩作均選自新近曾由九歌再版的《十行集》一書，它們每一首同樣都是十行。對於向陽的作品，我最早接觸到的是他的方言詩，也就是台語詩作品，至於向陽同富盛名的十行詩，則是前些時候偶然在書店裡信手翻閱再版新書時讀到的。十行詩其實是向陽較為早期的作品（1974-1984），他的第一首十行詩「聽雨」寫就之時，詩人才年僅十九歲呢！也因此與其他的向陽詩作呈現頗為不同的風格。

細閱後發現，《十行集》當中有幾首詩作其實我已經在《新世代詩人精選集》裡讀到過了，只是當時並不知道向陽曾以獨創的十行體寫過這麼多首作品（在《十行集》中共收錄了72首十行詩）。由此處選錄的這些作品可以感受到，這些十行詩或因作者心境、或因寫作時空背景之故，充滿了空靈清幽之美，亦頗有古典詩詞的意境之雅，令人讀之如飲甘冽清茶，餘韻無窮。

＊　延伸閱讀：「向陽詩花圃」
http://www.ndhu.edu.tw/~xiangyang/p1d.htm

｜我的詩選｜向陽作品(一)｜

2004-12-16T22:39:00.000-08:00

霧落　

霧落下潮起一般地沖襲
那時仍舊聽到鏗鏘的斧金
響自逐漸隱退的山頭
啄啄地，彷彿空谷鳥鳴
悄悄地，霧侵佔了小村

霧落下黃昏一般地來臨
此時已經不見落漠的葉蔭
憐視開始發芽的小樹
緩慢地，我展讀父親遺下的信
迅速地，霧來窗裏讀我的眼睛

聽雨　

坐在山的這一邊，遙遙地
聽見那邊谷地，恍恍惚惚
傳來陣陣呼喊，淅淅瀝瀝
驚醒了我，築巢採果的
美夢

於是走向谷地去，翼翼地
發現一株啜泣的野蘭，當我
伸手撫慰，乃又了然那花
是昔日，淅淅瀝瀝呼喊的
聲音

問答‧跫音之一　

深山的盛夏，一朵雲
悄悄避開烈日的追擊
隱入高岩上，蘭花的蕊裏
叩問：松子
何時？走過

盛夏的深山，一陣雨
遠遠掀起狂風的裙裾
飄到小徑中，落葉的脈上
回答：幽人
昨日！已眠

子夜　

不寐是最和平的戰爭
腳跡與眼光的焦距之調整
窗外：一望漆黑；窗內
燈下有蛾慢慢撿拾沖洗後
鮮豔的，愛情

愛情是最冷酷的和平
晚風和燭火的拉扯之膠著
闔眼：便有焦灼；睜眼
夜色化蝶翩翩提醒恍惚中
沈默的，凝眸

水歌　

乾杯。二十年後
想必都已老去，一如葉落
遍地。園中此時小徑暗幽
且讓我們聯袂
夜遊，掌起燈火

隨意。二十年前
猶是十分年輕，一如花開
繁枝。樹下明晨落紅勾雨
請聽我們西窗
吟哦，慢唱秋色

未歸‧閨怨之一　

餘暉已緩緩將布坊的流漿染成
一片驚心，閣樓上許多機杼
碌碌織著窗頭喑啞的斜陽
水聲潺潺，前年夏天
雀鳥在簷下走失且忘記窗的招喚

自從去冬下廚總記得用雪花
當做調味的鹽巴，每道菜
都標出鞋的里程與風的級數
枯葉打今秋便簌簌地落下
或者花仍要到明春方纔綻放

山色

未到初秋而天已涼了
蟬聲漸漸寂寂走過
小徑那邊，楓葉偷偷
竊據了啄木嘰喳的論戰
ㄔ亍是一種孤獨的溫暖

ㄔ亍是柳杉的一種落寞
帽以青天鞋以大地
衣以堅持的常綠
但風雨每期期以為不可
天已涼了而未到初秋

森林

所有路巷皆婉轉在我們腳下罷了！
除了背負以及支持天空，
淚珠或者唾液，是無礙於站姿的。
生長，但尤其仰望，讓飛島自眼中奔出，
我們的足掌何等愛恨交錯地抓住泥土！

即令風雨伺雷嘲電怒，笑是無辜的，
我們仍可以戰鬥，用耳鬢廝磨。
如果門只一扇，開窗同樣見山，
是以我們挺腰直立，任令路巷紛紜，
至於論辯，大可交付激水與亂石。

孤煙

一舉手即可丈量天地嗎？
在隱匿林木、疲乏於相互擠撞的沙礫中，
只為某種水聲，如是我聞：
烏青地，你緩緩站起，甚至，
也不睬身後的天際正放百千萬億大光明雲。

所以一投足見炙火成水。
你迅行疾馳，風向西北西，林木復甦，
爾時一切業報山川一切色皆來集會，
水聲潺潺，無盡天地開展，
唯地平線俯首，合掌而退。

《幾米．辛波絲卡．奇士勞斯基》之０

2004-12-15T01:33:00.000-08:00

這個排列並沒有特殊的意義，只代表我個人接觸到他們作品的時間順序而已，但後來我發現繪本《向左走．向右走》、詩作《一見鍾情》、電影《紅色情深》出版或上映的順序由近到遠差不多也是這樣。

對我而言，這三個人的連結起始於《向左走．向右走》。1999年出版的這一本繪本可以說是幾米最著名的作品，相信大部份的人都不陌生。書中的男女主角因為習慣出門就往左走／往右走，所以兩人毗鄰而居卻從沒碰過面，直到他們終於在一座圓形的水池邊相遇並相識（沿著“圓”的任一個方向走，最後都會遇到），但不巧又因為一些陰錯陽差而失去彼此的消息……。

幾米在《向左走．向右走》以及《地下鐵》兩本書中都曾引用了辛波絲卡的詩作，這是我注意到她的開端，早在幾米尚未成為知名繪本作家之前便已接觸過他的作品，但真正認識辛波絲卡卻只是最近的事。辛波絲卡是著名的波蘭女詩人，也是'96年諾貝爾文學獎得主，《向左走．向右走》給人的感覺和辛波絲卡的《一見鍾情》很神似：

《一見鍾情》--辛波絲卡

他們兩人都相信
是一股突發的熱情讓他倆交會。
這樣的篤定是美麗的，
但變化無常更是美麗。

既然從未見過面，所以他們確定
彼此並無任何瓜葛。
但是聽聽自街道、樓梯、走廊傳出的話語——

他倆或許擦肩而過一百萬次了吧？
我想問他們
是否記不得了——
在旋轉門
面對面那一刻？
或者在人群中喃喃說出的「對不起」？
或者在聽筒截獲的唐突的「打錯了」？
然而我早知他們的答案。
是的，他們記不得了。

他們會感到詫異，倘若得知
緣分已玩弄他們
多年。

尚未完全做好
成為他們命運的準備，
緣分將他們推近，驅離，
憋住笑聲
阻擋他們的去路，
然後閃到一邊。

有一些跡象和信號存在，
即使他們尚無法解讀。
也許在三年前
或者就在上個星期二
有某片葉子飄舞於
肩與肩之間？
有東西掉了又撿了起來？
天曉得，也許是那個
消失於童年灌木叢中的球？

還有事前已被觸摸
層層覆蓋的
門把和門鈴。
檢查完畢後並排放置的手提箱。
有一晚，也許同樣的夢，
到了早晨變得模糊。

每個開始
畢竟都只是續篇，
而充滿情節的書本
總是從一半開始看起。

這首作品收錄於1993年出版的《結束與開始》詩集之中。拜讀了「辛波絲卡詩選」後，覺得真的是很喜歡她的作品，遠勝於對幾米作品的喜好程度，也許是因為我自己原本就對詩非常感興趣的緣故吧！不論是從這首詩或是幾米的作品裡都可以發現：緣份是多麼神奇的事！！如果你正巧也看過奇士勞斯基所執導的藍白紅三色系列之《紅色情深》，你會更清楚感受到這種奇妙的聯結。

因為「每個開始，都只是續篇」，早在你們所認為的「開始」之前，你們可能已經擦身而過無數次了？可能曾經坐過同一張公園裡的長椅？可能是一起看過電影的鄰座陌生人？可能到過同一家咖啡店、用過同一個咖啡杯？可能認識同一個朋友，但你們兩人卻從未發現彼此的存在？

如果你曾經遇過這樣的情境，必然能體會，世界真的很小！

＊　延伸閱讀：陳黎文學倉庫
http://www.hgjh.hlc.edu.tw/~chenli/szympoem.htm

《幾米．辛波絲卡．奇士勞斯基》之３

2004-12-15T01:31:00.000-08:00

關於「奇士勞斯基（Krzysztof Kieslowski）」。

若要認真論起來，這一篇遲遲未能寫就的原因其實是心虛。因為關於奇士勞斯基的評論或相關著作已經很多，而且幾乎篇篇精采，所以若以我只看過《藍、白、紅》三色的系列之作及《十誡》當中六部片的淺薄體驗為基礎，寫出的想法恐怕是會單薄了些，不過換個角度想，一直以來也只是在網上寫一些簡單的感想罷了，又何必此般地如履薄冰，於是就寫囉！

開始看奇士勞斯基的作品，其實也起於巧合。前些時侯因為買了DVD Player，便想些找些影片來看，但出租店裡的多半是好萊塢的商業片居多，碰巧在逛玫瑰和大眾唱片的時候看到《藍色情挑》、《白色情迷》、《紅色情深》，就把久仰的大師之作買了回家，後來又在大眾看到《十誡》，雖然不齊全，但倒是比較令人意外的，沒想到因為常逛唱片行的習慣，還能有讓人驚喜的發現。

有「波蘭電影詩人」之稱的東歐重量級導演克里斯多夫‧奇士勞斯基一九四一年生於波蘭華沙，一九八九左右共黨東歐勢力瓦解後遷居法國，並在九一年完成了獲得全球讚譽的《雙面薇若妮卡》。九三年，根據法國國旗上的三色所代表的意義拍攝的藍、白、紅三部曲問世，奇士勞斯基並因當中的《白色情迷》一片而獲得柏林影展最佳導演的殊榮。一九九六年三月，奇士勞斯基住院準備進行心臟手術，但不幸地在手術台上辭世，得年五十四歲。關於他的生平及作品年表可以在遠流博識網的「電影巴比倫」站上找到非常詳盡的資料，遠流也曾經出版一本他的著作《奇士勞斯基論奇士勞斯基》。

有人說他和另一位波蘭電影導演克里斯多夫‧贊努西(Krzysztof Zanussi)同屬於常以道德焦慮為創作主題的導演，但在今年金馬影展《向贊努西致敬》的單元中我一共看了五部片（並有幸在座談會中見到贊努西本人），其實覺得奇士勞斯基對道德議題的著墨並不若贊努西的作品明顯，但電影進行的節奏和主題卻同樣有不少作品是偏向沈緩和嚴肅的。記得有一回和一位奉奇士勞斯基為偶像的朋友討論到他的作品，發現我們的感受是不大相同的，我覺得他是個宿命論者，而朋友認為他的觀點並不宿命，但卻是個標準的悲觀主義者。

在藍、白、紅三部片裡，我最喜歡的應該是《紅色情深》，而十誡系列的電視電影當中（我只看過其中六部）則對《愛情影片》和《遺產風波》印象最為深刻，十誡當中的《愛情影片》和《殺人影片》後來並延伸成劇情長片，其中《殺人影片》並輸贏得八八年坎城影展評審團大獎。

《紅色情深》裡有三位主角，分別是兼職平面廣告模特兒的女大學生范倫堤娜、隔街住在她對面的年輕法官奧古斯特、以及獨居的退休老法官。范倫堤娜因為不慎開車撞傷老法官的狗而與他認識，而她和多次擦身而過的鄰居奧古斯特卻從不曾認識，也從沒注意過彼此的存在。老法官因為年輕時有過感情被背叛的經歷（故事裡范倫堤娜和奧古斯特也分別被自己的情人所背叛），加上工作裡所見識到無數的人性黑暗面，因而認為人都是卑劣的，退休後終日以竊聽鄰人的電話為消遣，後來卻因女主角的善良和熱情而漸漸改變他的想法，最終甚至報警檢舉自己的竊聽行為，而范倫堤娜也因為竊聽事件而瞭解到對與錯有時並不如表面上看來那麼絕對。而在結尾的一場船難場景中，奧古斯特和范倫堤娜終於「見到了」彼此，他們是船難倖存者中的兩位（其他幾位則分別是《藍色情挑》和《白色情深》裡的主角），在這個既像結局又像開始的安排裡，我們不知道奧古斯特和范倫堤娜究竟是否認識了，但是對他們的人生而言，肯定是有一番新的體悟和轉變。關於他們兩人多次擦肩而過卻無緣相識的情節，總讓人聯想起幾米的《向左走向右走》。

其實若單單以藍白紅三片而言，我仍覺得奇士勞斯基是宿命而不悲觀的，但若從十誡裡的幾部作品來看，的確可以感覺到他的悲觀傾向，例如《黑夜漫遊》、《愛情影片》和《殺人影片》均是，而十誡中的《遺產風波》卻是個例外，它雖然仍是和家庭親情有關的主題，但卻是一部節奏輕快而且溫馨幽默的作品。

《遺產風波》描寫感情疏離的兩個兄弟，為處理父親遺產事宜而在十多年未見之後重逢的故事。哥哥謹慎保守、過著中規中矩的生活，弟弟則是經常巡迴各地演出、生活裡只有搖滾樂的樂團主唱（所以這部片子裡出現了奇士勞斯基作品中少見的音樂類型－搖滾，本片和藍白紅的配樂都是出自Zbigniew Preisner之手，但風格卻大異其趣）。兄弟二人和性格孤僻的老爸也是多年未聯絡，父親過世後唯一留下的遺產－郵票，起初在他們眼裡只是適合送給小孩的禮物，後來才發現那些費盡父親財力和心血收集的郵票原來竟有鉅額價值，甚至可以讓他們兩人一輩子衣食無虞，但在尋求變現的過程中卻遭遇到諸多波折、上當受騙，整部片子便是在描述兄弟倆從彼此適應、互相猜疑、一直到真相大白後言歸於好的過程，既不悖離導演作品裡常出現的「道德」主題，卻又不那麼沈重，是頗有意思的一部影片。

飾演兄弟的這兩位演員，也正是《白色情迷》裡的男配角和男主角，除了常用相同的演員之外（《紅色情深》的女主角伊蓮雅各也是《雙面薇若妮卡》的女主角），奇士勞斯基還經常讓不同片子裡的人物或情節片斷交錯出現在各部影片裡，形成一種小小驚喜的趣味，當然這也和他相信機緣與巧合的觀點相符，只是粗心的觀眾大概就比較不容易發現囉！

在奇士勞斯基的其他的重要作品當中，《雙面薇若妮卡》和《機遇之歌》是我最想去找來看的，可惜目前為止還沒找到，說不定看過這兩部片之後，又會有另一番感受也說不定呢！

＊延伸閱讀：

《洛伊爾懷斯電影音樂頻道》http://www.loyalwise.com/Rouge.htm
將藍、白、紅三部電影裡的音樂闡釋得非常棒的一個網站。

《歐陸的心靈之聲》波蘭電影配樂大師普瑞斯納
http://cdhi.audionet.com.tw/200010-cdhi/Topic%20Park/musician/12-Preisner.htm
對奇士勞斯基長期合作的夥伴：齊柏紐‧普雷斯納(Zbigniew Preisner)的生平及其電影配樂作品有詳盡的介紹。

《幾米．辛波絲卡．奇士勞斯基》之２

2004-12-15T01:29:00.000-08:00

關於「辛波絲卡（Wislawa Szymborska）」。

差不多在寫完這個系列的第0和第1篇之後，我在書店又遇到《詩戀Pi》（網路與書雜誌的第二期），便又隨手翻了一遍（可能是第三或第四遍了吧！但從沒好好坐下來把它讀完），書裡推薦的主題閱讀就包含了桂冠出版的《辛波絲卡詩選》一書，敘述裡並提到幾米和奇士勞斯基也對它“一見鍾情”，這段文字倒是我在這回翻閱時才讀到的，也算巧合吧！

中文版的詩選是由陳黎和張芬齡所合譯，這兩位是國內相當優秀的西洋詩集譯者，外文詩中譯的工作較諸一般的翻譯而言顯然更困難，但因陳黎本身也是詩人（在這之前我也曾讀過他的詩作），所以能將原作的詩意傳達得相當好，近年頗受歡迎的南美詩人聶魯達（Neruda）的作品也是透過他們的譯作引薦給國人的。

一九九六年諾貝爾文學獎得主辛波絲卡，一九二三年出生於波蘭。她是第三位獲得諾貝爾文學獎的女詩人，也是當今波蘭最受歡迎的女詩人，「…以幽默、戲謔的輕鬆口吻，探討與人性相關的嚴肅主題，這正是辛波絲卡詩作的重要特色。… 辛波絲卡的詩無論敘事論理絕少賣弄抽象晦澀的意識形態；她擅以敏於觀察的慧眼和明晰精準的用字，呈現出對人世超然的同情和嘲諷。」(註1) 她的創作主題非常廣，文字簡明但意涵深刻，例如以鎮靜劑的擬人化口吻所寫的《廣告》一詩，就很有意思：

《廣告》

我是一顆鎮靜劑，
我居家有效，
我上班管用，
我考試，
我出庭，
我小心修補破裂的陶器——
你所要做的只是服用我，
在舌下溶解我，

你所要做的只是吞下我，
用水將我洗盡。
我知道如何對付不幸，
如何熬過噩訊，
挫不義的鋒芒，
補上帝的缺席，
幫忙你挑選未亡人的喪服。
你還在等什麼——
對化學的熱情要有信心。

你還只是一位年輕的男╱女子，
你真的該設法平靜下來。
誰說
一定得勇敢地面對人生？

把你的深淵交給我——
我將用柔軟的睡眠標明它，
你將會感激
能夠四足落地。

把你的靈魂賣給我。
沒有其他的買主會出現。

當我讀到「你還在等什麼——對化學的熱情要有信心。」的句子時，不禁笑了出來，但讀到最終兩句的「把你的靈魂賣給我。沒有其他的買主會出現。」，卻又不覺嚴肅了起來。讀辛波絲卡的詩，常有這樣的情形出現。另一首《寫作的喜悅》也有這樣的趣味：（部份節錄）

一滴墨水裡包藏著為數甚夥的
獵人，瞇著眼睛，
準備撲向傾斜的筆，
包圍母鹿，瞄準好他們的槍。

他們忘了這並非真實人生。
另有法令，白紙黑字，統領此地。
一瞬間可以隨我所願盡情延續，
可以，如果我願意，切分成許多微小的永恆
佈滿暫停飛行的子彈。
除非我發號施令，這裡永不會有事情發生。
沒有葉子會違背我的旨意飄落，
沒有草葉敢在蹄的句點下自行彎身。
……

這首詩描述寫作者筆下的世界，文字的力量足可建構一個令時間靜止、讓永恆存在的世界。而另一首我也很喜歡的《It could happen》則曾出現在《詩戀Pi》一書的序文當中（郝明義先生撰文）：

It could have happened.
It had to happen.
It happened sooner. Later.
Nearer. Farther.
It happened not to you.

You survived because you were the first.
You survived because you were the last.
Because you were alone. Because of people.
Because you turned left. Because you turned right.
Because rain fell. Because a shadow fell.
Because sunny weather prevailed.

……（部份節錄）

「我跟著 en, en 的音節讀著，心跳也跟著難以言述地躍動著。」郝先生如此形容他在書店裡偶然讀到這首詩時的感覺。但這詩並非只是描述各種“可能”的機遇而已，它的主旨仍然是嚴肅的，它以德軍佔領波蘭的時期為背景，詩裡的末幾段充滿恐懼、逮捕、驅逐等的暗示。這首詩中文譯名為《可能》，亦收錄在陳黎及張芬齡所譯之詩選中。

除了上述幾首、以及我在這系列的第0篇中曾提及的《一見鍾情》之外，其餘如《企圖》、《博物館》、《金婚紀念日》、《在一顆小星星底下》、《寫履歷表》等也都是令我覺得印象非常深刻的作品。如果你不嫌拙作冗長地讀到這裡，當你有空到書店去時，或許就會想到要找辛波絲卡的詩作來仔細一讀了吧？

註1：原文請見《種種荒謬與歡笑的可能－辛波絲卡詩導讀》／陳黎‧張芬齡

＊延伸閱讀：《網路與書》網站
http://www.netandbooks.com/taipei/magazine/index.asp

《幾米．辛波絲卡．奇士勞斯基》之１

2004-12-15T01:20:00.000-08:00

關於「幾米」。

《向左走．向右走》這一部繪本可以說是幾米的成名作，相信大部份的人都不陌生，我也頗喜歡，但總覺得他的畫風（尤其是早期作品，例如「月亮忘記了」）和法國插畫家桑貝（Sempe’）的作品感覺很相似，所幸後來也已逐漸建立起自己的style，而且幾米的作品受歡迎的因素並不僅只是因為繪畫的部份，他的文字和長篇作品意境的經營也是很重要的。

幾米最早的作品應該是1998年由玉山社出版的《森林裡的祕密》和《微笑的魚》。而之後出版的繪本當中有不少是從刊登於報上的作品集結的，例如：《聽幾米唱歌》、《森林唱遊》、《我的心中每天開出一朵花》、《照相本子》等等，這一部份的作品讀來很像輕盈簡潔的散文，有些即使只讀文字不看圖都能感受到它的詩意。

但長篇的故事卻向來是幾米的著作中較受歡迎的，或許是因為故事情節豐富，比較容易被讀者接受的緣故吧！像《向左走．向右走》、《月亮忘記了》、《地下鐵》等，都已是大眾非常熟悉的繪本作品。有人說幾米的畫和文字表達了都市裡人們的疏離和寂寞，這可能是藝術家天生感受能力較敏銳的關係吧！至少大多數的長篇作品在最終的結局上總是充滿希望的，雖然也可說是充滿不確定，但與其悲觀地認為沒有好結果，倒不如樂觀地想像“一切充滿光明”，不是嗎？

我個人覺得《我只能為你畫一張小卡片》是一個比較特別的型式，它讀起來的感覺既不像散文、也不像長篇小說，但卻充滿極短篇的趣味，每一張小卡片都是一個故事，有輕快的、有憂傷的、也有浪漫的，短短的文字卻充滿張力，讀來十分有意思！

想一併提及的是桑貝的作品，桑貝也是我很喜歡的繪本作家之一。我曾經在幾米的網站上讀到他所寫的桑貝作品評論，並提及在巴黎尋找展出桑貝作品畫廊的一段有趣過程，但我閱讀桑貝著作的時間遠在那之前。他的法式幽默相當特別，簡單的細線條和輕淡的用色，給人一種很舒服的感受。他多數的作品是畫給成人而非兒童看的（溫馨可愛的《瑪塞林為什麼會臉紅？》是個例外），和法國電影一樣，有些意象的表現相當幽微細緻，即使是沒有文字的純粹畫作也能深受感動或令人發出會心一笑。如果能在寧靜的夜晚或午後，悠閒地讀上一回桑貝，將會是很美好的一種心靈享受。

延伸閱讀：

桑貝繪本作品／玉山社出版：
《奢侈．寧靜和享樂》
《藍伯特先生》
《清晨》
《哈吾爾．塔布林─不會騎自行車的自行車師傅》
《瑪塞林為什麼會臉紅？》

桑貝插畫作品／小知堂出版：
《夏先生的故事》（派屈克．徐四金／著，桑貝／圖）

幾米Spa網站：
http://www.jimmyspa.com/home.html

｜我見｜北美館與我的青春年代｜

2004-07-07T22:54:00.000-07:00

近期在北美館的展覽項目裡《義大利設計展》仍然是人潮最多的一個，但同一檔期中去了兩次，最吸引我的卻是《開新－八○年代美術發展》，本展展出約五十餘位台灣八○年代藝術家作品計百餘件，創作類別包括平面、複合媒材、空間裝置及雕塑，同時也以影片介紹同時期的電影及小劇場的發展，甚至有一小部份是介紹那個時期的電視廣告影片，可以說已相當完整地包含了這個年代當中各個藝術面向的發展記錄。

或許是因為這十年對我而言別具意義（八○年代之初我是小孩，八○年代末已經是大人了），所以總不斷在瀏覽這個展覽時，發現許多久遠記憶裡的時光痕跡，而這十年也因為經過解嚴等外在環境的劇烈變動，而在藝術創作上呈現出一種特殊氛圍，台灣電影新浪潮也是興起於此一年代。北美館成立於這個年代（1983年），我第一次去北美館也是在這個年代，當然那時並不是為欣賞藝術作品而去，而是為了國中美術課的暑假作業要寫參觀心得而不得不去的（即使是現在我也常在館內看到一群群的國中生忙著邊看畫邊低頭寫筆記），這可能與不少人第一次去美術館的動機是一樣的吧！

然而不知不覺地，去美術館已經變成了我的固定行程，是何時開始的已不復記憶，但我十分喜歡這一帶開闊的環境，尤其這些年北美館週圍闢建了面積頗大的中山美術公園與圓山公園，不像台北市其他高樓聳立的商業區總給人沈重的壓迫感，每日仰首看到的天空是被建築物所切割出來的不完整的方塊，而在這裡散步真的輕鬆多了！又因為鄰近松山，還可以看到飛機即將降落的低空飛行呢！

隨著多年來看展覽的經驗，也累積出一點點小小的個人喜好與對藝術作品的認識，往往在心情抑鬱之時，我第一個想去的地方就是北美館（藝術治療法本來即是心理治療中的一類），寬廣寧靜的室內空間、令人感動與讚嘆的藝術作品，還有戶外綠地與無垠的藍天，誰說這裡不是療愁的最佳選擇呢？

＊
以下是北美館近年很不錯的幾個設計展，可以試著比較不同國家的設計風格有何顯著差異，就我個人觀感而言，這兩個展都比義大利設計展要精彩得多呢！

少與多 - 法國國立當代藝術基金會設計收藏展
http://www.tfam.gov.tw/exhibit/exh_01.asp?exhibit_no=30&Item=before

當代以色列設計展
http://www.tfam.gov.tw/exhibit/exh_01.asp?exhibit_no=128&Item=before

（Photo：董振平之《騎士錄II》／攝於北美館／2004 Summer）

微聲

錯過

買花